que vous avez un caractère ? » il se voit réduit d’après sa théorie à opter entre la qualité d’homme sensible et original, à laquelle il tient beaucoup, ou le titre d’homme sans caractère, et il n’hésite pas.
«… Quoique ce ne soit assurément point par amour-propre que je combats le caractère, je dois, madame, à vos bontés pour moi l’aveu que je suis l’homme du monde qui en a le moins. Sachez que le dernier qui parle a toujours raison avec moi, qu’on me dit sans cesse, chez moi, que je suis trop sot aussi, que les valets disent : « oh ! monsieur est si bon ! » ma femme enfin : « c’est un bonhomme et rien de plus. » Voilà ma confession. Je suis à cet égard sans contredit dans le cas de M. trop peu ; mais je vous prie de me dire comment vous imaginez qu’une volonté absolue et bien décidée subsiste avec toutes les sensibilités d’un bon cœur, se concilie avec tous les devoirs qu’il nous rappelle, avec toutes les contrariétés qu’il nous fait éprouver. On va d’affection au plus sensible, de fait au plus pressé, de facilité au plus présent, d’idée au plus distant, on se met en quatre, et que devient le caractère au milieu de tout cela ? Une pauvre petite singularité bien marquée, bien contredite, bien célébrée, et que de dépit on jette plus de la moitié du temps par-dessus les moulins. »
Quoique Mme de Mirabeau ne connût pas encore par expérience à cette époque le penchant de son mari à résoudre les difficultés conjugales au moyen des lettres de cachet, nous doutons qu’elle eût acquiescé aux paroles que celui-ci lui attribue. Ce qui est certain, c’est que Mme de Rochefort, qui ne le croit pas méchant, mais qui sait qu’il ronge son frein, ne se tient pas pour battue, et lui riposte par une lettre que nous croyons devoir citer tout entière, parce que cette métaphysique de belle dame nous paraît très joliment tournée. Si M. Cousin vivait encore, lui qui dédaignait un peu trop les femmes du XVIIIe siècle, peut-être reconnaîtrait-il en Mme de Rochefort une personne aussi digne de ses hommages que si elle était contemporaine de Descartes.
« 21 mars 1757.
« Je maintiens, moi, que vous avez un caractère, et j’en tire ma preuve de ce que vous me dites pour me prouver que vous n’en avez point. Vous ne sentiriez pas les contraintes et les contrariétés, si vous étiez facile. Vous vous y soumettez parce que vous êtes bon, et votre soumission vous fait croire que vous êtes souple, tandis qu’elle m’apprend seulement que vous n’êtes pas heureux. Votre définition du caractère est bonne, et très bonne, et si bonne que vous ne l’auriez pas trouvée, si vous n’en aviez en vous le modèle. Vous dites après qu’il n’est point inventif. Ce n’est pas son affaire ; le caractère n’est pas le génie. Vous en
