désordre. En un mot, nous avons entrepris, comme disait l’abbé, bientôt cardinal de Bernis, de faire la guerre sur terre et sur mer sans argent, sans généraux et sans vaisseaux. Il est probable que le marquis de Mirabeau sera parti de cette situation pour se livrer dans le salon de Mme de Rochefort à quelques-unes des boutades pessimistes qui lui étaient familières ; il aura proposé devant M. de Nivernois de rompre en visière au genre humain et de se retirer en bonne compagnie dans une solitude.
« Le 15 mars 1757.
« Oui, certainement j’aurais le courage, lui écrit Mme de Rochefort, si j’en avais les moyens, de réaliser votre château en Espagne ; mais je l’entreprendrais peut-être à ma confusion, car je ne sais si les gens de qui cette manière de vivre favoriserait le plus le goût auraient la force de renoncer aux habitudes qui les ennuient, et surtout de braver l’allure générale. On ne sait pas ce que c’est dans ce pays-ci que d’être heureux à sa manière. Que de réflexions philosophiques nous pourrions faire sur ce beau texte ! Vous avez bien raison de rendre grâces à Dieu de n’être pas ministre. Les remarques que vous avez faîtes hier ne m’ont point échappé, je vous assure. Elles sont bien propres à guérir de la maladie qui s’appelle ambition, dont vous prétendez jadis avoir été attaqué. Aujourd’hui je la trouve aussi honteuse que dangereuse. »
Le marquis de Mirabeau, qui aima toujours à barbouiller du papier, s’empare d’une phrase de cette lettre pour en faire le texte d’une longue dissertation dont nous donnons seulement le début.
« On ne sait, dites-vous, madame, dans ce pays-ci, ce que c’est que d’être heureux à sa manière. Belle et forte pensée, et synonyme, selon moi, à celle de dire qu’il y a peu de caractères. Celui à qui il manque une volonté décidée s’en fait une de pièces rapportées. Notre terre est un médium de tous les climats qu’on appelle température, de tous les sols qu’on nomme fertilité, de toutes les mœurs qu’on dit politesse, de tous les goûts qu’on qualifie flexibilité, et conséquemment de tous les néans qui constituent notre légèreté. C’est peut-être de là que vient ce penchant qui fait que tout le monde est soldat dans notre nation : il est si commode d’obéir quand on ne sait que vouloir. Il ne faut pas s’y tromper, je n’entends pas par volonté celle des passions, dont les âmes faibles sont plus susceptibles que les autres, mais celle du caractère, qui a une assiette fixe et permanente. Prenez-y garde, madame, ce ne sont chez nous que les plus petits hommes, et souvent les plus méprisables, qui possèdent cet attribut, qui sait à la longue se faire sa place à travers les talens et les vertus, et souvent à leur préjudice. On doit à Duclos cette distinction fine de l’esprit et du caractère ; elle est vraie et frappante, tout le monde l’a adoptée, et mille gens se cherchent un
