rapidité de la foudre sur cet enfant qui est à deux pas de lui. Quiconque a vu l’effort comique des gros oiseaux au vol lourd et difficile, l’oie ou le dindon, quand ils agitent vigoureusement leurs ailes pour s’élever à un mètre de terre, peut avoir une idée de l’attitude de ce grand-prêtre, Sylla grotesque qui devine en cet enfant plusieurs Marius. Il s’écrie visiblement : « Tout est perdu, le saint des saints est menacé, la sagesse de cet enfant est blasphème ! » Vingt ans plus tard, ce joli synode se souviendra de la prédiction de son grand-prêtre. Cette toile, dis-je, est le chef-d’œuvre de Jordaens, mais c’est aussi un des chefs-d’œuvre de l’art comique dans tous les pays ; en tout cas, c’est la plus parfaite expression du génie plébéien réduit à ses propres ressources et pur de tout mélange.
Un autre très remarquable exemple de cette verve bouffonne et de ce génie de la caricature, d’une portée vraiment redoutable lorsqu’il possède la vigueur que nous lui voyons chez Jordaens, est une certaine Femme adultère, puissante ébauche qui se voit au musée de Gand. Cette œuvre, qui semble avoir été endommagée et altérée, n’a pas le beau coloris de Jordaens ; mais en revanche ce qu’on pourrait appeler la philosophie sociale du peintre ne s’est jamais exprimée avec plus de franchise. La jeune femme vient d’être amenée sur la place publique pour être lapidée par une bande de farouches vengeurs de la morale et de stricts observateurs de la loi. Oh ! la hideuse vertu que celle de ces hommes justes, et l’immoral triomphe que celui qu’ils vont remporter ! C’est le triomphe de la laideur sur la beauté et de la basse férocité sur la tendresse. Ce n’est pas un acte de justice qu’ils s’apprêtent à accomplir, c’est un acte de révolte et de vengeance. Chez ces gens de bien, il n’y a d’irréprochable que leur laideur, qui est aussi parfaite que possible. Toutes les larves qui servent Tisiphone ou qui ont été mises bas par la chienne compagne de Cerbère au triple aboiement se pressent autour de la jolie femme avec une expression de joie féroce. Comme cette canaille est heureuse ! « Ah ! ah ! disent-ils, tu vas payer ton nez droit et tes jolis yeux, insolente qui te permets d’avoir de beaux cheveux quand nous sommes chauves, effrontée qui te permets d’avoir la taille droite quand nous sommes contrefaits ! Ah ! il fallait des parfums et des caresses à ta chair délicate ! nous allons lui faire tâter des cailloux. » En contemplant cette toile, une sorte d’indignation ridiculement immorale s’empare de vous, et l’on trouve que don Quichotte n’était pas si fou lorsqu’il tomba l’épée à la main sur les marionnettes de maître Pierre. L’article Adultère du Dictionnaire philosophique de Voltaire, un des plus spirituels, des plus sensés et des plus humains de ce livre trop souvent léger, vous revient au souvenir, et l’on regrette que
