Les affaires humaines ne peuvent marcher simplement. On dirait qu’une fatalité ironique se plaît à les compliquer, et les hommes se font de leur mieux les serviteurs de cette fatalité. Il peut y avoir en effet une chose plus redoutable que les conflits accidentels, éclatant dans un moment de passion, c’est l’incohérence naissant des questions mal posées, des débats mal engagés. Notre histoire la plus récente est là peut-être écrite en peu de mots. Nous n’avons pas de bonheur depuis quelque temps ; nous n’échappons aux préoccupations des crises où notre grandeur nationale est en jeu que pour retomber dans un fouillis de procédures qui ne conduisent à rien ou qui n’ont d’autre résultat que d’alimenter les passions, et, tandis que les nuages, qui assombrissaient l’horizon de nos affaires extérieures semblent se dissiper pour le moment, nous restons en face d’une de ces situations intérieures qui sont, pour ainsi dire, en équilibre sur un amas de confusions et de contradictions. Nous en sommes depuis quelques semaines, à nous débattre avec les suites de l’affaire Baudin, qui ne unit pas. Tout est suspendu à un incident qui n’avait assurément rien d’inévitable, dont nous ne méconnaissons pas la signification, et qui a surtout dans notre pensée une moralité ; cette moralité, la voici : c’est qu’il serait aisé de ne pas commettre une faute, et qu’il n’est plus facile, une fois que la faute est commise, de se dérober aux conséquences. Ces conséquences, elles se déroulent aujourd’hui : ce sont tous ces procès engagés simultanément contre une foule de journaux dans les départemens comme à Paris. Les premières poursuites ont engendré toutes celles qui se succèdent depuis quelques jours. Et sur quoi reposent-elles les unes et les autres ? Qu’on le remarque bien, sur un fait reconnu en lui-même légitime, inattaquable, mais qui par voie indirecte, par voie d’extension et d’interprétation, prend le caractère d’un délit difficile à définir. La souscription à un monument en l’honneur de la victime du 3 décembre 1851, on ne
