Pardon ! Mon tort le plus impardonnable est de n’avoir pas deviné qu’un timide deviendrait hardi par hasard.
Par amour.
Soit!
Vous le connaissiez, vous aviez reçu ses confidences, vous saviez à quel point il m’adorait! Il faut que vous soyez le plus aveugle des hommes pour avoir un seul instant douté de lui !
Et vous?
Eh ! savais-je ce que je faisais? Vous avez abusé du fol entraînement d’une âme désespérée!
J’en conviens, si tel est votre bon plaisir; mais je suis prêt à réparer le mal que j’ai pu faire dans l’innocence de mon cœur.
Bien! J’accepte. Rentrez chez vous, fermez la porte, n’écrivez rien, ne dites rien à personne, et brûlez-vous la cervelle. À ce signe, je verrai que vous êtes un homme de cœur.
Jusqu’à présent, je n’avais pas compris Marguerite de Bourgogne; mais ce rôle, qui paraît entaché d’exagération, commence à devenir vraisemblable.
Hésiteriez-vous par hasard?
Par hasard? non ! mais par instinct de conservation, (on entend le roulement d’une voiture.)
Dieu! le voici! fuyez, disparaissez, sortez de ma maison, de ma mémoire. Il va vous rencontrer. Que croira-t-il? que direz-vous?
Moi? pas un mot, madame. Je reste son cousin fidèle... et votre serviteur discret. Rien ne s’est passé entre nous, car en somme erreur n’est pas compte.
