Connaissez-vous une des situations les plus étranges et les plus difficiles ? C’est la situation d’une société qui sent qu’elle porte en elle-même la contradiction et la lutte, qui comprend qu’une période s’achève pour elle, et qui hésite, qui s’étonne avant de s’engager dans la seule voie où elle peut retrouver la sève et la vie, qui flotte encore entre les habitudes du repos et le goût renaissant, l’impatience de l’action. Elle a passé des années à oublier qu’elle était une société virile façonnée par une révolution, à se désintéresser en quelque sorte de sa propre destinée. Elle s’est remise tout entière entre les mains présomptueuses qui ont voulu la conduire. On lui a dit qu’elle s’était trop agitée, et elle l’a cru. Elle s’est accoutumée à un régime calmant de demi-jour, de demi-silence, de discussions discrètes et d’abdication volontaire ; elle s’est reposée des grandes ambitions de la vie publique en faisant des affaires et en s’amusant. Un peu de bonheur venant en aide au régime, elle s’est tenue pour satisfaite, elle n’a pas demandé plus de liberté qu’on ne lui en donnait, et même des esprits difficiles ont trouvé qu’elle ne se servait pas de la liberté qui lui restait. Puis tout d’un coup elle se réveille. Les circonstances ont singulièrement changé ; bien des entreprises commencées en son nom et sans son aveu n’ont point réussi, l’incertitude se glisse dans toutes les combinaisons. Les réactions prolongées ont porté leurs fruits, et les mouvemens artificiels d’idées ou d’intérêts conduisent à des déceptions cruelles. On a commencé par abuser, on finit par se trouver en face des conséquences les plus naturelles et les plus invincibles de tout ce qu’on a fait. Ce n’est plus le bonheur des premiers temps, c’est une sorte de difficulté intime de vivre qui se traduit de toute façon, en crises politiques, en crises financières ou industrielles, et même en crises morales.
Alors cette société réveillée en sursaut se reprend à croire que l’om-
