souillé d’ailleurs par la poussière des combats et le sang, non encore étanché, de plus d’une blessure, car nous étions prisonniers, hors d’état de nous procurer les moindres soins, et personne autour de nous ne semblait disposé à nous aider en rien, fût-ce d’un simple verre d’eau. — Cette figure, pensais-je, est plus dure, plus sombre, plus sévère que celle dont elle me rend le souvenir; à tout prendre cependant, elle est plus noble. — Et je la contemplais avec un certain intérêt. C’était celle du chef sudiste à côté de qui j’avais voulu combattre et que j’avais vu porter de si beaux coups de sabre. Il était là maintenant, assis sur un tas de paille, regardant avec une sorte de lassitude le soleil qui baissait à l’horizon, et confondu parmi cette vingtaine d’hommes, tous prisonniers comme moi.
Je remuai quelque peu. Son regard se détourna vers moi. Une certaine surprise s’y peignit. On m’avait jeté de côté comme « un homme flambé; » aussi s’étonnait-on de me voir revenir à la vie. Au moment où nos regards se rencontrèrent : — Tiens, me dis-je, c’est Deadly Dash.
Il paraît que ce nom s’échappa de mes lèvres pendant qu’il traversait mon esprit avec toute la force que peut conserver un homme à moitié défunt. Il était si étrange après tout de nous retrouver ainsi tous les deux dans les mains des unionistes ! Mon exclamation le fit tressaillir. Ce sobriquet le ramenait brusquement au sein de ce monde avec lequel, depuis tant d’années, il avait complètement divorcé. Le sang lui monta aux joues, son regard étincela; puis, franchissant d’une seule enjambée l’espace qui nous séparait, il s’agenouilla sur la paille qui me servait de lit, et prit mes mains entre les siennes, me regardant avec cette expression affectueuse qui, en dépit de tout, m’avait fait aimer le « tueur » dans un temps où il n’était pour tous qu’un objet d’aversion et de crainte. Il m’exprima chaleureusement son regret de me voir en si mauvaise passe, et si cruellement puni de ce sentiment chevaleresque en vertu duquel je m’étais fait spontanément le champion de « la belle Virginie. » — Nous n’avions, disait-il, que des perspectives assez peu souriantes, les prisons du Capitole, les cachots de Carroll, ou peut-être même;., mais il ne s’arrêtait pas sur cette dernière hypothèse, reléguée à l’arrière plan. — C’est ainsi que me fut révélé par pur accident le sort de ce personnage à part que l’Angleterre avait repoussé comme un misérable vaurien, et en qui le Nouveau-Monde avait découvert un héros.
