en vue du personnage et non le personnage en vue de la tragédie. Et cependant, effort suprême du génie, ce drame et ce caractère qui se contredisent, cette action qui veut marcher et ce personnage qui ne veut pas agir, arrivent au but fatalement sous l’impulsion d’une force inéluctable. Le coupable est puissant, rusé, plastronné d’avance contre toute surprise, et l’adversaire que le destin lui oppose, nature inconsistante, maladive, sans cesse offusquée de rêveries et de scrupules, n’a rien en soi de l’énergie qu’il faut pour l’œuvre de vengeance. N’importe, Némésis pousse au but en dépit des tactiques de Claudius, des écarts dilatoires d’Hamlet ; nul n’échappe à l’implacable loi du châtiment. La justice atteindra l’infâme au plein de sa sécurité, de son pouvoir, et comme en définitive tout se paie, Hamlet lui-même à son tour tombera victime de son incapacité d’agir à l’instant voulu, son propre sang coulera pour celui des innocens dont il a causé la perte. « Alors vous entendrez parler d’actions charnelles, sanguinaires, dénaturées, de catastrophes expiatoires, de meurtres involontaires, de morts causées par la perfidie ou la violence et de complots retombés par méprise sur la tête des auteurs ! » Némésis partout, Némésis renversant les uns à côté des autres tous les acteurs de la pièce ! Ce dénoûment, qu’Horatio commente à la manière du chœur antique, est d’une ironie à faire trembler, et longtemps en effet les siècles entendront parler de ces catastrophes. Hamlet, toujours idéalisant, voulait élever la vengeance au niveau d’un châtiment social, et le crime pendant ce temps accouche d’autres crimes qui traquent, enveloppent le justicier. Le destin se montre alors, d’un coup de sa faux abat sur le sol quatre victimes, comme si cet exemple voulait dire : Tels sont les jugemens d’en haut, rapides, implacables ; votre justice humaine n’est qu’humaine, le glaive entre vos mains se fourvoie, vous vous blessez vous-mêmes, vous frappez ceux qu’il fallait sauver ; les sentiers de Dieu ne sont pas vos sentiers !
Hamlet ne venge son père qu’en mourant, mais il le venge. À ce compte du moins il ne démérite pas. Cependant cette mort si prompte déjoue ses projets ; il rêvait un autre idéal de vengeance, s’attribuant l’appareil justicier, prononçant en public un arrêt qu’on exécute solennellement. Qu’on lise à ce sujet le premier monologue, lorsque dans un violent retour sur lui-même, au spectacle de la passion débordante du comédien, il s’écrie : « Et tout cela pour rien, pour Hécube ! Que lui est Hécube, et qu’est-il à Hécube ? Que ferait-il donc, s’il avait les motifs, les appels de passion que j’ai ? Il noierait la scène dans les larmes, déchirerait l’oreille du public par d’effroyables apostrophes, et moi, lâche et misérable, je m’en vais flânant, étranger à ma propre cause, et ne trouvant rien, non, rien
