soudainement, par un coup imprévu du sort, va se trouver avoir à débrouiller le plus inextricable nœud gordien de crimes, d’iniquités et de scandales que jamais Érynnis vengeresse ait offert à l’héritier d’une maison royale. Dès le début, nous voyons Hamlet cherchant à se reconnaître et n’y parvenant point. Le mariage de sa mère avec Claudius le confond. il s’indigne surtout de la précipitation avec laquelle l’événement s’est accompli. Cet oncle souillé de vices, cette mère impie, leurs courtisans et leurs valets, tout ce monde l’offusque, l’irrite ; il s’y sent mal à l’aise, déteste les fêtes de couronnement, veut retourner à Wittenberg. Claudius n’aurait qu’à le laisser faire, et probablement rien de ce qui va se passer n’arriverait ; mais l’usurpateur a d’autres vues, il lui convient de ne point se séparer de son neveu, de garder auprès de lui le fils de la maison pour rehausser l’éclat de sa couronne. Il presse Hamlet de rester, sa mère appuie cette demande de l’accent d’une femme qui ne se croit point en complète sûreté, et Hamlet accepte, obéit avec cette absence de volonté, ce nonchaloir d’une âme accablée déjà de lassitude, d’où l’oncle, qui redoutait quelque entreprise à l’étranger, conclut à la parfaite indifférence du jeune prince. Comme c’est chez Claudius une coutume imprescriptible de tout solenniser par la débauche, il ordonne une orgie carillonnée, et la canonnade annonce à ses peuples qu’ils peuvent dormir tranquilles ; l’ordre et la paix règnent désormais en Danemark, le roi, la reine et leurs amis boivent et soupent à fond.
Cependant quelque chose remue sous la terre, les morts aussi peuvent parler. Ils parlent. Le spectre du roi défunt vient réclamer vengeance, le père assassiné adjure son fils de punir le coupable et de ne pas rester devant un aussi effroyable crime, « inerte et muet comme l’ivraie foisonnante des bords du Léthé. » L’apparition de ce fantôme, dès l’entrée en matière, est un trait de génie. Nous ne sommes qu’à la troisième scène, et déjà la terreur agit en son plein. Nulle part Shakspeare n’a d’une main plus savante amené le surnaturel dans la tragédie. Les sorcières de Macbeth viennent trop tôt, rien encore n’est préparé ; ici au contraire, quel mouvement, quelle gradation ! Peu après le lever du rideau, Horatio entre ; Bernardo et Marcellus l’ont entretenu d’un spectre signalé par eux plusieurs nuits de suite. Horatio se refuse à croire. On continue à causer, et Bernardo se reprend à conter l’aventure.
« Juste au moment où cette étoile que vous voyez à l’ouest de l’astre polaire venait de toucher à ce point du firmament où vous l’apercevez, Marcellus et moi, comme l’horloge sonnait une heure, nous avons… »
MARCELLUS. — Chut ! regarde ! lui, encore… tiens, le voilà ! »
Le spectre se montre, nous en savons assez pour que sa présence
