Page:Revue des Deux Mondes - 1867 - tome 71.djvu/937

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

fois, elle le priait de passer chez elle. Le docteur lui répondit en quelques lignes que désormais et jusqu’à nouvel ordre il ne disposait plus de ses heures. Henrietta ne chercha pas longtemps le mot de l’énigme, et lorsqu’elle sut que le mari de sa défunte amie ne quittait plus le chevet de mistress Ramsay Caird, irrévocablement condamnée, elle aussi trouva que Mabel Wilmot était peut-être vengée au-delà de toute justice.

Chudleigh Wilmot eut bien des fois à se demander par la suite comment s’étaient passés pour lui ces jours, ces semaines de douleur et d’angoisses, comment il avait pu rester auprès de celle qu’il aimait et qu’il voyait s’éteindre en pleine fleur de jeunesse, de beauté, en pleine possession de tout ce qui fait le bonheur ; mais surtout comment il avait pu se plier à la dure nécessité de partager avec d’autres le trésor de ces dernières heures, laisser envahir l’intimité sacrée de ces rendez-vous suprêmes, se résigner à ne point garder pour lui seul ce reste, ce pauvre reste d’existence chaque jour amoindri, et sur lequel il était tenté de revendiquer un droit exclusif. Ce qu’il n’a jamais pu s’expliquer, nous nous l’expliquerons, nous, par le sentiment d’une responsabilité immense à ses yeux, qui parfois l’écrasait, parfois aussi lui rendait un ressort nouveau, une énergie inespérée. Puis il y avait des heures, — des heures ? non, des momens, — où il se flattait de s’être abusé en regardant comme impossible cette guérison qu’il aurait payée de son sang. Sans tout cela, il eût succombé à la peine.

Tous les matins, de très bonne heure, la malade s’éveillait et se faisait transporter de son lit sur le sofa où elle attendait, secrètement impatiente, la venue de Wilmot. Alors pour la première fois elle souriait, non pas, il est vrai, comme autrefois, avec cette expression radieuse qui ranime l’espérance, mais avec une sérénité aussi confiante que jamais. De bonne heure aussi arrivait le pauvre père, avide de renseignemens et dissimulant par des efforts inouïs l’anxiété qui le dévorait. En toute chose, il tâchait de se modeler sur Wilmot, sans qu’il lui arrivât jamais d’établir entre eux un parallèle et de se dire que le calme du médecin était tout simple, tandis que… Non, dès qu’il s’agissait de Wilmot, il cessait de raisonner ; il s’abandonnait à un instinct de confiance absolue, il comprenait, sans se le dire, que Madeleine avait une place égale dans leurs deux cœurs.

Et Madeleine elle-même ?… Madeleine était aux prises avec ce mal terrible, si étrangement poétisé, qu’on appelle consomption. Pour qui ne l’a jamais vu à l’œuvre, c’est une gracieuse et lente décadence, une extinction graduelle de la mystérieuse flamme qui est en nous, une langueur croissante, un affaiblissement dont on se doute à peine ;… mais pour ceux qui savent au juste comment on