même lorsque l’indifférence se traduit par cette tolérance inaltérable dont se savent gré bon nombre d’excellens maris, Pourquoi cette clairvoyance après coup, ces intuitions tardives ? Wilmot eut aussi cette question à se poser, et sa conscience implacable lui fit reconnaître en elles les résultats d’une initiation récente. Tout un ordre de sentimens jusqu’alors ignorés datait pour lui de son séjour à Kilsyth.
Son confrère arriva sur ces entrefaites, et Wilmot descendit au salon pour le recevoir. Un certain embarras était au fond des complimens de condoléance qu’apportait le docteur Whittaker. — Vos avis, vos instructions, m’ont beaucoup manqué, finit-il par dire avec un certain accent de reproche… Au moins aurais-je pu en profiter dans le début de la maladie, qui n’a pris que vers la fin un caractère tout à fait foudroyant… Je vous avais écrit tout exprès, il y a quinze jours, et fort en détail…
— Je n’ai reçu aucune lettre de vous, interrompit Wilmot… A peine ma femme m’a-t-elle entretenu, il y a quinze jours, de quelques malaises dont elle ne semblait aucunement inquiète…
— Vraiment ? reprit Whittaker avec une sorte de sécheresse… Elle a dû cependant vous envoyer ma lettre, qui vous demandait une réponse immédiate… A telles enseignes qu’elle a voulu la garder pour y mettre elle-même l’adresse et l’acheminer. — En voyant mon écriture, disait-elle, mon mari s’inquiétera moins…
Ici Wilmot se sentit rougir, car il ne se rappelait pas que les lettres de Mabel lui eussent jamais causé la moindre anxiété. Les paroles qu’on lui répétait avaient-elles donc par hasard une signification ironique ? ou bien était-ce de bonne foi qu’elle l’avait cru si préoccupé de son état ?… Pour éclairer ce doute et bien d’autres, il était maintenant trop tard…
— Je n’ai été averti de rien, reprit-il, et comment ne l’avez-vous pas deviné à mon silence ?…
— J’ai bien pensé à vous écrire encore, répondit Whittaker,.., mais mistress Wilmot semblait convaincue que vous vous regardiez comme obligé de ne pas quitter Kilsyth… D’ailleurs le danger ne semblait pas imminent. Il n’est devenu tel que lundi,… et j’ai télégraphié sur-le-champ, mais trop tard à ce qu’il paraît.
Les explications mutuelles des deux médecins ne pouvaient guère aller plus loin, et Whittaker se retira, bien évidemment mal édifié par celles qui lui étaient fournies. Quant à Chudleigh Wilmot, il resta sous le coup d’une révélation inattendue, songeant moins à ce qui venait de se passer qu’à ce qui aurait pu être, si la mort, en épargnant la mère, lui avait laissé les chances d’une paternité dont il n’avait pas même goûté la promesse.
