de cette salle, un huissier de la chambre prend le billet sur lequel l’étranger a écrit son nom et le jette dans une urne de verre. Trois ou quatre cents personnes, qui ont passé par la même formalité, se promènent de long en large dans le vestibule et ont tout le temps d’examiner à loisir ces figures historiques, Hampden, Falkland, Walpole, Burke, Pitt et Fox, qui, placés l’un en face de l’autre, prolongent jusque dans la mort l’antagonisme du geste et de la pensée. On dirait des ombres qui se défient, non comme celles d’Ossian au combat de la lance, mais à la lutte éternelle des principes.
Pour s’expliquer la présence et le concours des curieux qui affluent alors dans Saint-Stephen’s-Hall, il faut savoir que tout membre de la chambre peut délivrer chaque jour un de ces billets d’entrée ; or, pour peu que les trois quarts d’entre eux usent de ce droit, le nombre des invités dépasse de beaucoup celui des places. A la porte de la chambre, ainsi qu’à l’entrée du paradis, il y a plus d’appelés que d’élus, et tout homme ayant obtenu la signature d’un des députés ne doit encore se considérer que comme un candidat dont les titres vont être soumis à la bonne ou mauvaise fortune d’une loterie. A peine en effet l’horloge de la salle a-t-elle marqué trois heures et demie, qu’un groupe épais se forme autour de l’huissier, qui tire de l’urne les billets l’un après l’autre, appelant à haute voix le nom du porteur. Après soixante-dix, il s’arrête. Ceux qui ont été favorisés par le sort sont immédiatement conduits dans l’enceinte de l’assemblée ; ceux au contraire dont les noms sont restés au fond de l’urne sont priés d’attendre une autre épreuve. Vers cinq heures a lieu un second tirage, et à mesure que sortent les billets, les expectans (car telle est désormais leur rôle) viennent se ranger par ordre de numéros sur les bancs qui garnissent les deux côtés de Saint-Stephen’s-Hall. Qu’attendent-ils donc ? Ils espèrent que quelques-uns de ceux qui ont été admis dans la chambre abandonneront leur place avant que la séance ne soit terminée. Un jour que j’étais tombé le septième parmi la seconde catégorie, j’interrogeai un policeman qui se trouvait dans la salle et lui demandai si j’avais quelques chances d’entrer ce soir-là dans l’assemblée. Il hocha la tête d’une manière qui voulait dire « aucune. » — « Et si j’étais le cinquième ? » repris-je, car un ami plus heureux au sort m’avait offert de me céder son tour. — « Pas davantage. Il se peut que les trois premiers soient successivement admis de minuit à deux heures du matin ; mais je ne donnerais point une épingle pour ce que les autres ont à attendre. » Cette réponse était décourageante, et pourtant il y avait après moi cinquante personnes qui passèrent là toute la nuit à guetter la sortie improbable de quelque spectateur fatigué. Une telle patience héroïque montre assez l’intérêt qui
