New-York. Il vient de mourir en léguant au bonhomme un superbe
magot. 11 3- a discussion sur le chiffre. Cherchez premièrement le
royaume de Dieu, et tout vous sera donné par-dessus… Les amis
sont revenus, ajouta-t-il. Sonnez, piqueurs ! La curée va commencer.
Une semaine plus tard, Prosper entra chez son frère, un matin, pâle comme la mort, la figure renversée. Avait-il vu la foudre tomber à ses côtés ? Il fut quelque temps sans mot dire, se promenant à grands pas dans la chambre et comme abîmé dans une rêverie douloureuse ; puis il se jeta dans un fauteuil, où il demeura immobile, les bras collés à ses jambes, les yeux fixes. De grosses larmes roulaient lentement le long de ses joues. C’étaient de vraies larmes. Didier s’en assura. Il le pressa longtemps de questions sans pouvoir tirer de lui autre chose que des lambeaux de phrases incohérentes, débitées d’une voix convulsive et qui n’éclaircissaient rien : il était le plus malheureux des hommes : après avoir rêvé le bonheur et la gloire, il venait de se réveiller dans un abîme ; après tout qu’était-ce que la vie ? qu’était-ce que la mort ? Charger un pistolet, bagatelle !
Didier s’alarma sérieusement de l’état dans lequel il le voyait ; il lui prit les deux mains, le conjura de lui ouvrir son cœur. Prosper se décida enfin à parler, et voici à peu près ce qu’il raconta. Il avait fait la connaissance chez M me Lermine d’une jeune et jolie femme que la discrétion lui défendait de nommer : tout au plus insinuat-il en termes couverts qu’elle avait des sourcils noirs bien fournis ; mais Didier l’entendit à demi-mot. Cette femme à l’œil clairvoyant et bien ombragé avait deviné son génie, s’était intéressée à son avenir : bientôt elle ne lui avait plus rien laissé à désirer. Prosper conut lui avoir les plus grandes obligations ; elle l’avait tiré des grilles de ses créanciers et de Clichy ; depuis lors, dans ses nécessités, il avait eu recours à elle plus d’une fois. Une année durant, ils avaient filé des jours d’or et de soie ; mais la lassitude était venue. Qui -'était refroidi le premier ? Il soupçonnait qu’elle cherchait depuis longtemps une occasion de rompre, quand elle avait eu vent de sa liaison avec Carminette… Explications orageuses, éclat terrible. Des paroles irréparables avaient été prononcées : elle lui avait reproché ses bienfaits dans les termes les plus outrageans ; la rupture était définitive, et il demeurait avec l’insupportable honte d’être l’obligé et le débiteur d’une femme qu’il n’aimait plus et qui ne voulait plus de lui. Où trouver cinquante mille francs ? C’était le montant de sa dette. Depuis trois nuits, il ne dormait plus ; il se
