d’emboucher mon grand porte-voix. Je vous jure par ma première
pipe que ma voix portera loin, qu’elle sera entendue de l’univers et
d’autres lieux connus… Vraiment cela me fait plaisir que vous ayez
foi en moi. C’est de bon exemple ; tous mes anciens amis me croient
un homme fini. Messieurs, voici un honnête garçon qui est arrivé
de la province tout courant pour m’annoncer qu’il ne tient qu’à
Prosper Randoce d’être un grand homme… Et pourquoi pas ? Je
suis un drôle bien découplé ; j’ai’la taille réglementaire et une volonté d’enragé. Regardez mes coudes, mes genoux, voilà des articulations qui sont encore toutes neuves ; cela ne sent pas le cambouis… Il y a, voyez-vous, mon cher, une belle place à prendre.
Tout ce qui se fait aujourd’hui ne vaut pas qu’on le ramasse, c’est
de la camelote. Les plus habiles ont de la patte ; voilà tout. Grand
Dieu ! qu’est devenu le grand art, la grande poésie, le grand style ?
(Il prononçait le mot grand à pleine bouche comme un chauvin
d’autrefois parlant de la grrrande nation.) Le dieu du jour, c’est
le truc. Aimez-vous la ficelle, on en a mis partout. Je ne vois au
théâtre que des escamoteurs qui filent la carte. Et le public imbécile bat des mains, il trépigne, il brait, il se pâme. Notez qu’il n’est
plus besoin de le tromper ; il aime à voir clair dans les tours qu’on
lui joue ; il a vu partir la muscade, il sait où elle est et n’en brait
que plus fort… J’aurais pu faire comme les autres. Oh ! que nenni !
Je veux entrer dans le succès par la voie royale, par la grande
porte de la gloire, à grandes guides, sur un char triomphal attelé
de quatre chevaux blancs. Je méprise cordialement le public. Le
mépris est ma muse. Caligula, je vous assure, était un homme d’esprit, il est certain que si d’un bon coup d’espadon… Non, point de
concessions. Ah ! public imbécile, public idiot, tu veux des tours de
gibecière ! Tiens, voilà de l’art, voilà de la poésie, voilà du style, voilà
des vers comme on n’en fait qu’à Jersey. Tu regimberas d’abord,
tu secoueras tes longues oreilles ; mais, je te connais, tu finiras par
braire. Un homme qui se tient debout finit toujours par avoir raison. On se dit : C’est un phénomène. Ma foi ! réussisse qui voudra
par les courbettes ; moi, je prétends réussir par l’insolence. Je suis
en fonds, j’en ai à revendre…
Tandis que Prosper Randoce discourait de la sorte en gesticulant et cheminant à grands pas, Didier, immobile dans son fauteuil, ne soufflant mot, observait son demi-frère avec une extrême attention. — 11 a le tour de visage de mon père, pensait-il ; mais, si frappante qu’elle soit, la ressemblance n’est pas parfaite. Ce n’est pas de lui qu’il a hérité ses yeux. — C’étaient des yeux étranges que ceux de Prosper, grands, bien fendus, couleur d’acier, beaux si l’on veut, mais d’une beauté inquiétante, ardens et qui cepen-
