Prosper continuait d’écrire. Didier perdit patience. Il se leva. — : Je vois, monsieur, dit-il, que j’arrive dans un mauvais moment…
Prosper eut l’air ou se donna l’air de se réveiller ; il secoua sa tête et ses cheveux ébouriffés comme pour chasser le démon poétique qui le possédait, il repoussa du talon le tabouret sur lequel reposaient ses pieds et qui était apparemment le trépied de Delphes, posa sa plume avec un geste solennel, toisa Didier. — Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda-t-il sèchement.
— Je ne sais, monsieur, comment vous expliquer… Ma démarche va vous paraître étrange. Je suis un provincial qui se pique de littérature. J’aime de passion les beaux vers, et je gémis de la disette de talens où nous sommes. Un heureux hasard a fait tomber sous mes yeux les Incendies de l’âme. Il m’a paru que ce livre nous promettait un poète. La curiosité m’a pris de connaître l’auteur. J’ai forcé votre porte, je suis venu vous demander la permission de vous voir. Veuillez prendre en bonne part mon indiscrétion.
Prosper Piandoce éprouvait une émotion qui tenait de l’attendrissement ; il n’était pas blasé sur le succès, l’aventure lui parut fabuleuse. Un quidam qui avait lu les Incendies, qui admirait les Incendies, qui avait peut-être fait le voyage de Paris tout exprès pour voir l’auteur des Incendies !… Comme il avait la vue un peu basse, il avança la tête pour contempler de plus près cet animal rare et peut-être utile. Il le regarda un instant dans les yeux, puis l’invraisemblance de sa bonne fortune l’inquiéta ; il craignit de donner dans un panneau, que le quidam ne fût un mauvais plaisant ; à tout hasard, il se tira d’affaire par une cabriole. Se soulevant à moitié sur sa chaise : — Comment voulez-vous me voir ? demanda-t-il ; de face, de profil, en trois quarts, assis, debout, dans une ombre pleine de mystère, illuminé à giorno ?… Choisissez la pose, l’attitude ; je ne vous refuserai rien.
— Avant de faire mon choix, répliqua Didier en souriant, je voudrais connaître votre tarif.
— Tiens, pensa Prosper, ce n’est pas une bête ! Il prit aussitôt son parti, avança un fauteuil ; mais il lui restait quelque inquiétude. — Homme étonnant, dit-il, noble ami des muses, asseyezvous là, dans le plus mollet de mes fauteuils. Que pourrais-je bien imaginer pour vous être agréable ? Je m’en vais placer un coussin derrière votre tête, un carreau sous vos pieds… Mettez-vous à l’aise et laissez-moi vous contempler. Vous êtes l’homme miraculeux que j’attendais depuis quatre ans ; je vous ai vu en rêve. Apparition divine !… Dieu juste ! il est donc vrai que mon pauvre rossignol a trouvé au fond des bois un lecteur, et, qui mieux est, un admira-
