complices se dispersaient dans différentes directions, et, venant ensuite à se rencontrer, évitaient de s’adresser la parole. Le partage du butin se faisait chez Loggie, qui se chargeait de changer les bank-notes moyennant un escompte exorbitant, cela va sans dire. De la part afférente à Jane se déduisait ce qu’elle pouvait devoir, pour son logement et sa nourriture, à l’abominable vieux publicain. Les jours de grands succès étaient invariablement des jours d’orgie, et le whiskey en pareil cas n’était pas versé d’une main avare.
Passons sur ces misères et ces hontes ; je n’en ai que trop à raconter encore. Six mois écoulés avaient ramené la belle saison. Les touristes anglais abondaient à Glasgow. — C’est, me disait Jane, la saison des aventures ; on n’a pas besoin de courir après, elles viennent toutes seules, pour nous autres lassies[1] principalement. Si peu qu’on soit gentille, qu’on n’affiche pas des airs par trop effrontés, on est presque sûre de rencontrer quelque jeune coureur à qui donnent dans l’œil le simple attirail de la jeune ouvrière et ses pieds nus battant le pavé. Ils ont de l’argent, ces voyageurs, et au sortir de table le moindre sourire les attire et les enhardit. On fait semblant d’avoir peur, de ne savoir que répondre. Mary survenait alors, plus âgée et naturellement un peu moins timide ; c’était elle qui proposait de lier connaissance en prenant ensemble quelques rafraîchissemens. Et si l’étranger acceptait, la prise était à peu près certaine…
Dois-je l’en croire ? — j’avoue que j’y suis portée, — au milieu de cette effroyable dépravation, Jane avait gardé une invincible horreur pour le vil métier auquel son père, — était-ce bien son père ? — avait voulu la vouer dès l’enfance. Elle ajoute qu’elle n’était pas seule à penser ainsi, et que la plupart de ses compagnes, à défaut d’autre scrupule, avaient conservé celui de la fidélité due à l’homme de leur choix. — Jamais, me disait-elle, jamais je n’ai trompé Cannie Jock. Il était toujours là, toujours à portée de m’entendre et de me porter secours. Plutôt que de m’assimiler à ces créatures flétries et fardées qui me coudoyaient autour des hôtels de George-square et de Buchanan-street, je serais allée me jeter la tête la première au fond de la Clyde. — N’admirez-vous pas comme moi, mon ami, cette élasticité de la conscience qui, de façon ou d’autre et de par une logique spécialement sophistique, sur les ruines du devoir méconnu installe, pour ainsi dire, un autre devoir strictement respecté ? Je suis convaincue pour ma part que ces malheureuses, dont Jane elle-même repousse l’ignominieuse solidarité, trouvent à se consoler de leur avilissement par la pensée qu’elles ne
- ↑ Lassie, forme écossaise du mot lass, jeune fille.
