j’estime qu’il lui est encore impossible de se reporter vers ce temps de délices avec d’autres sentimens que ceux d’une félicité non pareille. J’ai pu m’en assurer mainte fois avec plus de regrets que de surprise.
Un incident burlesque en lui-même, tragique pour ceux dont il abrégeait les « vacances, » rompit brusquement le cours de leur existence élyséenne. Après avoir reconnu que le coûteux séjour de la capitale imprimait une allure trop vive à leurs dépenses quotidiennes, ils étaient allés goûter à Margate les douceurs relativement économiques de la villégiature maritime. Black-Barney, joueur par instinct, ne quittait guère la salle où se tirent ces loteries spéciales qu’on appelle raffles[1]. Elles comportent toujours un certain tumulte, des groupes nombreux et remuans. Notre homme s’était dit souvent qu’il y aurait là de bons coups à faire ; mais il s’en abstenait par un scrupule bizarre, ne voulant pas « travailler » avant l’expiration du congé qu’il s’était donné à lui-même. Il ne s’attendait guère qu’un collègue moins délicat, ou n’ayant pas les mêmes raisons de rester inactif, profiterait contre lui de l’occasion qu’il laissait échapper, et ce fut pourtant ce qui arriva. Barney rentra un beau soir dépouillé de son portefeuille. Je vous laisse à deviner l’indignation et la honte du voleur volé, qui se trouvait ainsi tout à coup sans autres ressources qu’un sovereign laissé par grand hasard dans les mains de Jane, et hors d’état d’acquitter la note des frais d’hôtellerie. Ce dernier point, à vrai dire, l’inquiétait peu. Après avoir rôdé toute la nuit dans l’hôtel, cherchant une proie qui ne s’offrit point, il sortit le matin, à l’issue du déjeuner, non sans avoir commandé pour le soir un repas comfortable. Jane et lui, vêtus de leurs meilleurs effets et les poches pleines de tout ce qui avait pu s’y loger commodément, gagnèrent ensuite la station, et le soir même ils rentrèrent à Londres, où ils ne se vantèrent pas de leur mésaventure. Barney avait tiré de Jane la promesse solennelle de n’en parler à personne ; on eût vraiment dit que son honneur était en jeu. La vie recommença pour eux dans ses conditions habituelles ; mais Jane, qui sur ce nouveau théâtre ne se montrait pas trop indigne de son professeur, restait cependant en proie à une sorte de nostalgie. Autant qu’elle croyait le pouvoir faire sans risquer d’être abandonnée, elle tourmentait Barney pour le décider à revenir à Glasgow, et lui-même, avec le penchant superstitieux des gens de sa sorte, ne résistait qu’à demi. — Cette ville m’a porté bonheur, répétait-il volontiers, et il finit
- ↑ Tirage au sort de quelque objet de prix. Les billets sont très nombreux, partant se vendent bon marché.
