— Les autres ne sont pas comme vous,… ni si jeunes, ni si pauvres, ni si abandonnées, répliquait Mary… Croyez-moi, le perdre serait un bonheur… L’idée de ce bonheur glaçait le sang de la jeune mère ; étreignant son enfant sur sa poitrine, elle prenait en horreur Mary et leur hôtesse quand elles lui tenaient de pareils propos.
Un soir elle descendit pour prendre l’air, — Dieu sait quel air elle respirait la plupart du temps ! — et quand il fallut remonter son étroit escalier, elle trouva cette tâche presque au-dessus de ses forces. Pourtant il fallait se résoudre à gagner quelque chose de manière ou d’autre. Ses dettes augmentaient chaque jour, la patience manquait à ses voisins ; ils ne supporteraient pas longtemps les charges qu’elle leur imposait. Perdue dans ces tristes réflexions et berçant son enfant, qui ne s’endormait guère, elle entendit l’horloge sonner deux heures du matin. Jamais Mary ne rentrait si tard. Elle aimait, disait-elle, ses nuits franches. Où donc était Mary ? Trois heures, puis quatre, et Mary ne revenait point. Jane se tourmentait de plus en plus, assiégée de sinistres pressentimens, malgré les propos rassurans de son hôtesse, dont elle troublait le sommeil. Bientôt elle n’y tint plus, et son enfant dans les bras, l’abritant d’un mauvais châle, pieds nus, à peine vêtue, elle se traîna jusqu’au bureau de police, dans High-street. Là, derrière leurs pupitres, trois ou quatre commis se succèdent nuit et jour, enregistrant les noms des prévenus, les dépositions sommaires des témoins, les rapports des policemen. Jane s’avança vers l’un d’eux : — Pourriez-vous me dire, monsieur, si Mary Loggie est ici ?…
— Vous dites ?…
— Mary Loggie.
L’écrivain posa sa plume, et tournant le feuillet qu’il était en train de noircir : — Oui, dit-il, étouffant à grand’peine un bâillement expressif.
— De quoi est-elle accusée ?
— De vol, fut-il répondu sans autre explication.
Jane serra contre sa poitrine l’enfant endormi. Qu’allaient-ils devenir tous deux maintenant que Mary n’était plus là ?
E.-D. FORGUES.
