Wikisource

Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/103

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

secrète, provoquer l’indiscrétion par mille moyens détournés. Le whiskey aidant, car Jane n’était pas de sang-froid, il l’eut bientôt confessée. — Ne me nommez pas, lui cria-t-elle en prenant la fuite, plus honteuse de sa dénonciation qu’elle ne l’avait jamais été d’aucun de ses précédens méfaits.

A peine l’avait-elle quitté, le remords la saisit. Elle voulut courir après lui pour le prier de ne pas mettre à profit la fatale indication. Peine perdue bien évidemment ! Irait-elle prévenir Ewan ? Il était déjà trop tard. La police aurait sans doute pris les devans. Au moins fallait-il s’assurer de ce qu’il deviendrait. S’acheminant donc vers le close où il se cachait, elle se posta de manière à guetter tout ce qui en sortirait, et, comme elle l’avait bien prévu, elle vit descendre lentement, entre deux agens, le misérable qu’elle avait tant aimé. En ce moment, elle aurait donné sa vie pour le délivrer. « — Non par amitié, disait-elle, il ne m’en restait aucune, mais parce que j’avais si mal agi envers lui ! » Mary ne comprenait rien à ce remords. Quand elle eut à grand’peine deviné ce qui pesait sur la conscience de sa compagne : — Allons donc ! s’écria-t-elle, Cannie Jock n’a que ce qu’il mérite. — Peut-être, répondit Jane, mais cela me portera malheur… Cette superstition est pour beaucoup dans la répugnance que les voleurs ont à se trahir l’un l’autre. — Effectivement, me disait Jane en me racontant cet épisode, à partir de ce moment, tout se tourna contre moi, et je n’avais rien à dire, car c’était justice.

Jock Ewan, dont je n’aurai plus à vous parler, fut condamné à sept ans de détention. Annie Frazer, n’ayant pas le moindre souvenir de ce qui était échappé à son ivresse, ne soupçonna pas Jane d’être pour quelque chose dans ce désastre, dont un ami du prisonnier la consola promptement. Quant à Jane, bourrelée de remords, elle n’avait plus le cœur à rien, et sans l’amitié dévouée de Mary, impossible de savoir ce qu’elle fût devenue. Le terme de sa grossesse approchait. Pendant tout le dernier mois, elle se vit hors d’état de sortir. La misère l’envahissait de toutes parts, et dans ce moment-là même la seconde de ses compagnes, Clarkson, emmenée par son pal, qui venait de quitter la prison, les laissa, elle et Mary, aux prises avec des difficultés aggravées par ce départ. Au lieu de se partager en trois, le loyer dut être payé par moitié. Il était de quinze pence[1] par semaine. Dans ces angoisses, les conseils du chapelain revenaient parfois à l’esprit de Jane. Elle songeait à la mort, à la nécessité du repentir ; mais quoi ? tout le monde, Mary la première, lui aurait ri au nez, si elle se fût avisée

  1. ↑ 1 franc 50 centimes environ.
Récupérée de « https://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Page:Revue_des_Deux_Mondes_-_1866_-_tome_65.djvu/103&oldid=11600761 »