Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 65.djvu/101

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

dans New-Vennel. C’était, pour Jane, revenir au pays natal. Dans la même maison était installée une association de malfaiteurs dont elles devinrent les « appâts » vivans. En un mot, l’ancienne vie et peut-être pire !…

Jane Cameron et Jock Ewan s’étaient quelquefois rencontrés, mais sans se parler. Pour rien au monde, elle n’eût adressé le moindre reproche au père de l’enfant qui allait naître. Sa haine, sourde et muette, se repaissait d’elle-même. La nouvelle maîtresse, la préférée, se pavanait parfois, et jetait un regard de pitié sur la malheureuse qu’elle avait fait oublier. Jane baissait les yeux sous ce regard, et l’ajoutait au trésor de ses injures encore non vengées. Changeant de domicile à chaque instant, Jock Ewan n’hésita point à prendre domicile dans New-Vennel, qui lui offrait probablement quelques convenances spéciales. Plus souvent que jamais, sans se parler, Jane et lui échangèrent des regards où le défi de l’un répondait à la menace de l’autre. Enfin l’occasion si patiemment guettée vint à s’offrir. Un vol fut commis dans New-Vennel. Il donna lieu par grand hasard à une dénonciation régulière. Ewan, soupçonné d’y avoir pris part, pressentit que la police aurait des explications à lui demander. Il disparut tout à coup. Annie Frazer, qui n’avait rien à démêler dans cette affaire, crut devoir tenir tête à l’orage, et demeura dans le domicile commun. Pour la première fois Jane Cameron lui chercha ouvertement noise un soir que sa voisine rentrait d’un pas légèrement inégal et la tête un peu excitée par la boisson. — Voilà donc l’oiseau parti, pauvre Annie ?… A votre tour, ma chère… Vous ne le reverrez plus…

— Croyez-vous ?… Il m’aime trop pour cela.

— Laissez-le quitter Glasgow, et sifflez ensuite pour qu’il revienne !

— Je ne siffle pour qui que ce soit, ma belle.

— Après cela, peut-être que je me trompe… Vous savez sans doute où il est ?

— Si je le savais, ce n’est pas à Jeannie Cameron que j’irais le dire… — Là-dessus Frazer mit fin à la dispute en jetant sa porte au nez de Jane.

Telle fut leur première escarmouche, dont Cameron ne parut avoir gardé aucun mauvais souvenir, car le samedi soir, dans Salt-market, on la vit honorer de sa préférence une public house où Frazer faisait grande dépense et grand bruit. Mary Loggie, prenant le rôle de conciliatrice, voulut que les deux ennemies, oubliant leurs griefs réciproques, échangeassent quelques toasts. Annie était d’humeur joviale et communicative ; elle se louait des générosités d’un invisible ami qui, disait-elle, ne la laissait manquer de rien,