marquise, monsieur votre fils n’a plus de retour possible, et ma fille
— Votre fille ne revient jamais sur une parole donnée.
— Justement. Il ne s’agit plus à présent que de dire comme nos paysans : À quand la noce ? Daignez excuser cette locution populacière. Ah ! je conviens, madame la marquise, que la partie était difficile ; aussi nous avons joué serré.
— Très serré, repartit la marquise en riant, et qu’on ne vienne point diminuer notre mérite et prétendre que les cartes se sont arrangées d’elles-mêmes et que nous n’avons pas tout fait.
— Mais, dit l’avocat sans se troubler le moins du monde, il me semble…
— Il vous semble bien, interrompit-elle. Quant à moi, je tiens pour sûr que c’est votre autorité qui a persuadé votre fille et mes prières qui ont touché mon fils. Point de doute sur cela ; mais il se fait aussi trop tard. Nous raisonnerons sur notre habileté demain, s’il vous plaît.
Et décidément elle referma la porte, puis se mit en devoir de regagner la maison. Ce qui se passait en ce moment dans son esprit était un bien singulier mélange. Il y avait d’abord un grand reste de la gaîté que l’imperturbable confiance de l’avocat en lui-même et dans la finesse de son génie entretenait en elle depuis dix ans, et comme une empreinte encore moulée sur sa bouche moqueuse du sourire qui venait de s’éteindre ; il y avait aussi plus d’un vestige rebelle de ses dispositions chagrines des jours précédens, car la mère jalouse n’était pas vaincue ; il y avait bien encore quelque appréhension des demi-ténèbres qui l’entouraient et de ce vent qui, si doux qu’il fût, n’en chuchotait pas moins dans les arbres.
De sa vie elle ne s’était vue seule, hors de chez elle, à pareille heure, et l’on sait si elle était sensible aux beautés de la nature ! Elle s’en allait donc grondant tout bas contre Lescalopier, qui l’avait engagée dans cette folle aventure, se disant avec humeur que les belles nuits d’été sont encore bien tristes et maussades, et luttant toujours contre le démon intérieur. L’image de son fils heureux par une autre glissa devant ses yeux dans l’ombre, et au même instant un bruit menaçant, un craquement de branches se fit entendre dans les bosquets. La marquise atteignait enfin le pied du perron ; la vue d’un valet dans le salon la rassura bien à point. Elle passa dans son appartement particulier, où ses femmes l’attendaient en dormant ; elle les réveilla et se mit en soupirant dans leurs mains.
Mme de Croix-de-Vie venait d’avoir cinquante-deux ans, et
