Page:Revue des Deux Mondes - 1866 - tome 62.djvu/1017

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
LA
POESIE DU JOUR


I

Notre littérature offre depuis quelques années une singularité peut-être unique dans son histoire, et qui est curieuse précisément parce que personne n’y prend garde. La poésie a disparu des lettres françaises, ou du moins tout le monde croit qu’elle a disparu, sans que personne songe à le constater, à s’en affliger. Ce qui nous étonne, ce n’est pas qu’elle nous ait quittés, c’est que le public ne se demande pas même ce qu’elle est devenue, ni si elle est partie pour toujours. Elle ne lui manque pas, il ne la regrette point. Connaissez-vous quelqu’un qui se plaigne de n’avoir plus de vers à lire ? Nous ne dirons pas que le public a pris là-dessus son parti : ce serait faire croire qu’il s’est résigné à une privation. Non, il ignore même que la poésie fait défaut, il n’y a jamais pensé, elle lui est aussi indifférente que pourrait l’être une chose dont on n’a aucune idée et qui n’aurait jamais existé. Celui qui dans un salon s’étonnerait de ce qu’il n’y a plus de poésie en France aurait l’air d’un écolier naïf se plaignant de ce que les arbres ne distillent plus le miel comme au bon temps de l’âge d’or, ou de ce que dans les plaines ne serpentent plus des ruisseaux de lait. On ne manquerait pas de lui répondre : Eh ! quand il y aurait de la poésie, nous ne la lirions pas ; pourquoi donc nous préoccuper de son absence ? Le regret du moins en toute chose est encore un désir, un espoir, et semble prouver que tout n’est pas perdu. Quand vous rencontrez des hommes chagrins qui déclarent que la France n’a plus d’esprit politique, vous dites que l’esprit politique respire encore, ne fut-ce que dans ces plaintes. Quand de pieuses âmes, se lamentent sur la perte du sentiment religieux, vous sentez qu’il vit encore dans ces doléances désespérées ; mais dans la littérature rien