des granges monumentales, de vastes bâtimens de ferme ; mais pas un cottage, pas un enclos coquet, pas un jardinet pour en égayer un peu la monotonie sévère. Aux fenêtres alignées sont tendues des rangées de rideaux blancs. Rien de moins séduisant que cet air d’aisance uniforme et d’irréprochable propreté. Une nouvelle maison s’élève, haute de cinq étages, plus semblable à une auberge qu’à une habitation rurale. Il n’y a place ici ni pour l’ornement ni pour le plaisir, ni pour aucun des caprices aimables de la fantaisie individuelle : le communisme a mis partout son empreinte banale et désolée. L’église même n’est qu’une grande baraque tout unie, surmontée d’une sorte de dôme bas et écrasé, comme une cloche à melon. Ce matin, la porte en était fermée. Vu le grand froid de la saison, chacune des sections de la communauté accomplissait à huis clos ces rites étranges qui m’avaient attiré. Je frappai d’abord à une porte où l’écriteau office indiquait la demeure de l’un des headmen ou chefs à la fois temporels et spirituels de la congrégation, préposés en même temps à l’administration des intérêts et à la garde des âmes. Un personnage grave et simple, vêtu d’une sorte d’habit gris à la française et entièrement boutonné, avec une cravate blanche à bouts pendans et à plis réguliers, un visage pâle et rasé, des cheveux plats et arrondis autour de la tête, vint m’ouvrir la porte et me souhaiter la bienvenue. « Il fait froid, me dit-il, je regrette que nous n’ayons pas de feu. Vous venez sans doute pour assister au meeting ? — Précisément. — J’en suis fâché ; nous ne nous réunissons pas à l’église aujourd’hui. Nous venons justement de finir le service dans cette maison. Allez un peu plus loin, à la maison blanche que vous voyez de la fenêtre. Peut-être vous admettra-t-on. » Je le remerciai et remontai en voiture, frappé de son air doux, respectable, de son accueil simple et cordial. J’étais un étranger, un intrus, évidemment un curieux et un sceptique qui venait s’amuser d’eux et rire à leurs dépens ; mais toute créature humaine a titre à leur bienveillance et à leur hospitalité. — Vous venez le sourire aux lèvres, la moquerie au fond du cœur, vous venez nous voir comme des bêtes curieuses ou comme un hôpital de fous. Asseyez-vous là, mon frère, et chauffez-vous à notre feu, nourrissez-vous à notre table. — C’est ainsi du moins, me disait mon guide, qu’ils pratiquent l’hospitalité dans la semaine. Le dimanche, portes et maisons sont fermées, et les âmes, absorbées dans l’extase des saints exercices, ne s’abaissent pas aux soins de ce monde. L’église néanmoins reste ouverte à tout venant, et sans doute le sublime spectacle des élans chorégraphiques de toute cette pieuse communauté vers le ciel aura converti plus d’une âme dégoûtée de la terre.
De temps en temps, quand l’esprit saint les inspire, ces
