l’air des carrefours, ni monter un escalier, à qui un vêtement de soie était une pesante charge et la chaleur du soleil un incendie, couvertes maintenant de vêtemens sombres et négligés, mettent la main aux plus gros ouvrages. Elles s’occupent à préparer les lampes, elles allument le feu, balaient la maison, épluchent les herbes, mettent les légumes au pot quand la marmite bout, dressent la table, placent les vases à boire, disposent les plats, courent de côté et d’autre. Elles ont assurément autour d’elles un grand nombre de vierges à qui elles pourraient laisser ces sortes de services, mais elles tiennent à donner l’exemple et ne veulent pas se laisser vaincre dans le travail du corps par celles qu’elles surpassent dans le courage de l’âme. » Il disait encore à Furia : « Que ne puisses-tu voir ta sœur Eustochium ! que ne puisses-tu avoir avec elle un entretien où cette sainte bouche se fit entendre ! Comme tu remarquerais une grande âme dans un petit corps !… Ce que Marie fit devant les femmes d’Israël, elle le fait devant les vierges ses compagnes en chantant la première les louanges du Seigneur. C’est ainsi que l’on passe ici la nuit et le jour, et qu’on attend l’arrivée de l’époux en tenant l’huile toute prête pour les lampes. »
Ils voulaient qu’on les crût heureux, et ils l’étaient en effet, mais leur bonheur ne dura pas. Une froideur toujours croissante se mit entre les couvens de Bethléem et celui du mont des Oliviers : le démon d’envie, comme au temps de Judas le démon d’avarice, s’était glissé dans ce jardin de Gethsémani au-dessus duquel résidait Rufin. Les visites du prêtre d’Aquilée à son ancien ami cessèrent bientôt complètement, et Mélanie n’est pas même nommée dans la lettre d’Eustochium et de Paula. De sourdes hostilités, dont le caractère devenait de plus en plus acre, venaient de temps à autre émouvoir et irriter les hôtes de Bethléem. Enfin la guerre éclata au grand jour, et le nom d’Origène en fut le signal.
Avant d’introduire mon lecteur au milieu de ces querelles de l’origénisme qui remplirent la fin du IVe siècle et une partie du suivant, et où furent enveloppés Jérôme et ses amis de Bethléem, je dois dire quelques mots de la personne d’Origène, de son génie, du caractère de ses doctrines, des causes enfin qui firent sortir de son tombeau, au bout de cent quarante ans, une des plus furieuses tempêtes qui aient battu la chrétienté.
Né vers l’année 185 de notre ère, Origène appartient, comme Tertullien, à cette époque de demi-incertitude où l’autorité de l’église, encore muette sur beaucoup de questions dogmatiques, laissait le champ libre aux hypothèses, et où de grands et vigoureux esprits,
