Jésus-Christ venait achever la lettre. Les maris ont reçu une éducation semblable, et jamais l’empreinte enfoncée par l’éducation ne s’efface ; j’en ai vu de très cultivés qui ne trouvaient rien à reprendre dans ces récits ni dans ces petits livres. D’ailleurs beaucoup d’esprits qui semblent affranchis suivent la foule. On s’en étonne ; ils répondent d’abord : « Nous y sommes forcés. » Après un peu d’intimité, ils ajoutent : « Cela ne fait pas de mal, et cela peut faire du bien ; au cas où les prêtres diraient vrai, il faut se précautionner. » Hier, un de nos amis, apprenant qu’une femme de la société vient de partir pour visiter une madone qui remue les yeux, laisse échapper un sourire. Un jeune officier, qui est là prend l’air sérieux, lui dit qu’il a fait ce voyage avec huit de ses amis, et qu’ils ont vu effectivement la madone remuer les yeux. — Sur ce chemin, on peut aller loin. La comtesse N…, qui a deux enfans, a mis l’un sous la protection de Notre-Dame de Spolète, l’autre sous celle de Notre-Dame de Vivalcaro ; à ses yeux, ce sont deux personnes différentes. Pour ces imaginations véhémentes et positives, la statue est non pas une représentation, mais une déesse vivante. À la fin, ayant plus de confiance en Notre-Dame de Vivalcaro, elle a mis ses deux enfans sous sa protection unique.
D’après cela, tu imagines quelle peut être la religion des gens du peuple. Un cocher qu’emploie un de mes amis est emporté par ses chevaux à la descente du Pincio ; il voit que rien ne peut les retenir, et à la première madone qu’il aperçoit fait un vœu. Le cheval se brise le crâne contre un mur, lui-même est lancé contre une fenêtre grillée, s’accroche aux barreaux, en est quitte pour des écorchures. Là-dessus, le cocher fait exécuter deux tableaux en manière d’ex voto, l’un qui le représente au moment où il prononce son vœu, l’autre qui le peint au moment où il est jeté contre le grillage. — Une femme de chambre de la comtesse N… a joué à la loterie, comptant sur la protection de trois saints : elle a perdu, et depuis ce temps ne fait plus de dévotions aux saints qui l’ont mal servie. — Ces sortes d’esprits se frappent si fort qu’ils inventent des superstitions même en dehors de l’enceinte officielle ; par exemple, la servante de N… assure que le pape est jettatore ! s’il est bien portant et peut donner la bénédiction le jour de Pâques, il pleuvra ; s’il est malade, le temps sera beau. Naturellement les instructions et les catéchismes travaillent dans le même sens. J’entre dans une église où un ecclésiastique faisait l’instruction à quarante petites filles de sept ou huit ans : elles se retournaient curieusement, elles clignaient de l’œil, chuchotaient avec une mine de souris futées ; tous ces petits corps avides de mouvement, toutes ces petites têtes éveillées et mutines frétillaient en place, Lui, d’un air doux, paternel,
