Sous les voûtes de Constantin, j’entendais depuis une demi-heure une voix qui semblait psalmodier des litanies. J’approche, et je trouve un jeune homme assis par terre, qui lisait tout haut, d’un ton de récitatif, devant cinq ou six drôles couchés, l’Orlando furioso, le combat de Roland et de Marsile. — Vous retournez souper dans la première auberge venue, chez Lepri : un pleutre sale, un coiffeur pommadé avec un vieux toupet gras qui lui tombe jusqu’aux joues s’installe dans la salle voisine muni d’une mandoline et d’un petit piano portatif à pédales ; avec ses deux bras et ses pieds, il fait le chant, la basse, et vous joue des airs de Verdi, un finale de la Sonnambula ; la délicatesse, l’élégance, la variété, l’expression de son jeu, sont admirables. Ce pauvre diable a une âme, l’âme d’un artiste, et l’on oublie de manger en l’écoutant.
- Le Vatican.
C’est ici probablement le plus grand trésor de sculpture antique qu’il y ait au monde. Voici une page de grec qu’il faut avoir dans l’esprit en le parcourant.
« Je les questionnai, dit Socrate, au sujet des jeunes gens, pour savoir s’il y en avait quelques-uns parmi eux éminens en sagesse ou en beauté, ou des deux façons à la fois. — Alors Critias, ayant regardé vers la porte, vit quelques jeunes gens qui entraient et se disputaient entre eux, et par derrière une foule qui suivait. Il me dit : « Puisque tu parles de beauté, Socrate, tu vas bientôt avoir à juger toi-même, car ceux-là qui entrent sont les avant-coureurs et les amoureux du plus beau jeune homme qu’il y ait aujourd’hui ; je crois qu’il est lui-même tout près d’ici et qu’il va venir. — Qui est-ce donc, dis-je, et de qui est-il fils ? — Tu le connais, répondit-il, mais il n’était pas encore d’âge avant ton départ : c’est Charmide, fils de Glaucus, notre oncle, et mon cousin. — Par Jupiter ! dis-je, oui, je le connais ; il n’était pas médiocrement beau quand il était enfant, et il doit l’être tout à fait à présent qu’il est jeune homme. — Tu vas voir tout de suite, me dit-il, comme il est devenu beau et grand. » Et en même temps qu’il disait cela, Charmide entra.
« Il me parut admirable pour la taille et la beauté, et tous les autres qui étaient là me semblèrent amoureux de lui, tant ils furent troublés et frappés lorsqu’il entra ; beaucoup d’autres amoureux de lui, étaient encore par derrière avec ceux qui suivaient. Qu’il fît cette impression sur nous autres hommes, cela est moins étonnant ; mais je remarquai que parmi les enfans aussi personne ne regardait autre part, pas même les plus petits, et que tous le contemplaient comme une statue.
« Alors Chéréphou, m’appelant : « Que te semble du jeune homme, Socrate ? me dit-il. N’est-il pas beau de visage ? — Merveilleusement beau, répondis-je. — S’il voulait se dépouiller, dit-il, son visage ne te semblerait plus rien, tant il est parfaitement beau par toute sa forme. » Les autres qui étaient là dirent la même chose que Chéréphon.
« Charmide, dis-je, il est naturel que tu l’emportes sur tous les autres, car
