balafrée épouse l’homme et l’excuse devant les juges. « C’est ma faute, il était jaloux, je l’ai provoqué. » Il paraît que leurs nerfs sont agacés par toutes les inégalités du climat, et qu’ils sont improvisateurs en fait de coups de couteau comme en autre chose. Il y a beaucoup de meurtres de cette espèce, sans préméditation. La punition est de vingt ans de fers.
La première impression est trop forte chez eux ; la détente à peine touchée part tout d’un coup avec une exagération quelquefois terrible, le plus souvent grotesque. Les marchands qui crient leurs marchandises ressemblent à des possédés. Ce matin, pendant que je déjeunais, un vendeur de brimborions a dépensé en une demi-heure assez de gestes pour défrayer pendant trois mois deux acteurs comiques. Il fourrait son bric-à-brac dans les mains des assistans, il soufflait dans ses coquilles comme dans une trompette, il soupesait ses montres d’un sou, il faisait semblant d’écouter leur tic tac absent, il prenait une voix pleurarde et tendre pour obtenir un grano de plus ; il avait des airs d’admiration enthousiaste devant ses poupées ; il bouffonnait et se démenait autant, je crois, pour son plaisir que dans l’intérêt de son commerce ; c’est une façon de décharger le trop-plein intérieur. — Deux cochers qui se prennent de querelle ont l’air de vouloir sortir de leur peau. Une minute après, ils n’y pensent plus. — Le goût du clinquant part de la même source ; les mulets sont empanachés de pompons, les voitures ont des ornemens compliqués de cuivre, le char des morts une bordure dorée, les femmes ne peuvent pas se passer de chaînes d’or ; de pauvres filles mettent par-dessus leurs guenilles un châle rouge à ramages, un foulard incarnat à fleurs : c’est l’imagination qui pétille et fait explosion au dehors.
Aussi font-ils toutes choses vite, aisément, sans timidité ni gêne. Mon cocher de Castellamare est orateur ; la seule difficulté était de le faire taire. Une femme du peuple vous tient des discours, vous donne des conseils, corrige votre prononciation ; elle est familière et ne se sent pas inférieure. Parfois des démonstrations de respect, mais point de respect, cette sorte de caractère n’en comporte pas. L’homme est trop dispos, trop sûr de sa facilité pour se sentir embarrassé ou contraint devant quelqu’un ou quelque chose.
Beaucoup de bonnes qualités. Deux étrangers qui vivent ici, et dont l’un est chef d’usine, se louent d’eux après les avoir pratiqués depuis dix ans. Ils aiment passionnément leurs enfans ; quand le père revient de la pêche, la mère les lui apporte ; il les prend, les baise, les caresse, leur fait toute sorte de mines. Ce sont les enfans qu’ils aiment, et non pas seulement leurs propres enfans, La gentillesse, la beauté innocente de cet âge, les touche ; elle est une poésie, et ils la sentent. Quand M. B… est absent, les ouvriers de
