placer dans les mains du perdant. Cette générosité déguisée en mystification, ce tour plaisant donné à une bonne pensée, cette ingénieuse façon de rendre service en riant, sont en contradiction directe avec la prétendue « sécheresse de cœur » que les ennemis, les envieux de Thackeray lui reprochaient si volontiers.
Le fait est qu’il ne fut jamais enthousiaste, parce qu’il ne voulut jamais être dupe. Le ciel l’avait doué d’une clairvoyance pénétrante et sévère, qui le classait parmi les observateurs satiriques, et que devait développer plus que de raison l’usage habituel de cette faculté périlleuse. On n’est pas impunément tous les jours au régime de l’épigramme; l’abus du microscope intellectuel, nécessaire aux analyses d’un certain ordre, ne peut guère manquer à la longue de fausser la vue et de lui montrer, démesurément grossies, les défectuosités inhérentes à notre imperfection native. C’est ainsi, je crois, que doivent s’interpréter ces cruautés, ce cynisme qu’on lui imputait à crime, et que le désir, le besoin de « faire sensation » devaient naturellement exagérer. L’effet obtenu, la cause cesse. Affranchi par le succès et redevenu lui-même, rendu à ses instincts naturels, le terrible railleur s’adoucit et se calme; l’arc se détend, la note paisible et mélancolique revient plus fréquente. Elle n’a jamais manqué, non pas même dans les œuvres du début, Morgiana, le Grand Diamant, et bien d’autres; mais elle prend peu à peu le dessus, et les Newcomes par exemple, les Virginians, sont imprégnés d’une sensibilité de bon aloi, médiocrement goûtée, il faut bien le dire, par les lecteurs habituels de Thackeray. Ses derniers essais, les Roundabout Papers, ressemblent parfois à l’homélie d’un pasteur de village. Grand apaisement, inaltérable sérénité, résignation stoïque aux iniquités du monde en général et de la superfine review[1] en particulier, voilà ce qu’on y trouve à chaque page. Le laps des ans, les influences de la fortune heureuse, expliquent ces changemens presque inévitables, cette disparition graduelle de la verdeur ancienne, de la primitive âpreté. On se repent de ses rigueurs passées, on reporte sur soi-même cette inexorable censure qu’on faisait subir aux autres, et le juge qui s’examine de près est enclin à beaucoup d’indulgence. Pour finir de la sorte, il suffit de n’être pas hypocrite, et, quoi qu’on en ait pu dire, l’existence entière que nous venons de raconter proteste contre l’imputation d’hypocrisie.
E.-D. FORGUES.
- ↑ Surnom ironique donné par l’écrivain à la Saturday Review, qui l’accusait, lui, d’une vulgarité rebutante.
