marques sur les défauts de son organe, l’embarras, les hésitations de son débit; mais en Amérique, où la familiarité républicaine n’admet ni sous-entendu ni réserve, les feuilles publiques de tout ordre glosèrent à l’envi sur sa haute taille, son embonpoint, son air de santé, ses cheveux gris, ses lunettes. On le détaillait comme un phénomène vivant, et les nouvellistes de New-York agitèrent la question de savoir si le Iecturer anglais était oui ou non... solide sur ses jambes[1] !
Thackeray, né gentleman, s’impatienta, on le comprend, d’être ainsi discuté; mais au lieu d’une protestation directe et sérieuse il en fut réduit, par le vice même de sa situation, à tourner la chose en plaisanterie. C’est le sens d’une lettre publiée sous le pseudonyme de John Small (Jean Petit), et dans laquelle il parodiait le style amphigourique de ses biographes américains, mais non sans rendre à l’hospitalité des États-Unis un hommage empreint de la plus vive reconnaissance. Il saisit cette occasion de mettre en relief la position élevée que le régime politique de l’Union américaine fait à l’homme de lettres. C’était encore une réponse indirecte à ceux qui lui reprochaient de ne pas défendre avec assez d’ardeur les privilèges et la dignité de sa profession. Enfin, dans la préface[2] d’un recueil de ses Miscellanées que réimprimait à l’occasion de son voyage une des grandes librairies américaines, il fit hautement son meâ culpâ de certaines sévérités excessives qui lui étaient ainsi remises en mémoire. On pourra remarquer dans cette préface un passage curieux où il se défend à la fois et du luxe qu’on lui attribue, et de l’extrême pauvreté avec laquelle on suppose qu’il a dû lutter. Il repousse comme une espèce d’injure le dénûment trop absolu par lequel on prétend qu’il aurait passé. Il ne veut à aucun prix avoir été un pauvre diable. Notons encore ce trait de caractère, qui ne ferait pas trop mal dans le Livre des Snobs.
La publication d’Henri Esmond (1852) avait précédé de quelques jours le premier départ de Thackeray pour l’Amérique. Les Newcomes (1855) parurent avant un second voyage en vue duquel avaient été préparées ses lectures sur les quatre Georges. L’Angleterre n’eut pas la primeur de celles-ci, et les esprits qu’aurait pu scandaliser la satire assez vive de quelques personnalités monarchiques durent en prendre plus facilement leur parti quand elle leur revint consacrée par un succès d’outre-mer. Ajoutons cependant que l’aristocratie de la métropole anglaise parut faire ses réserves et n’accueillit que sous bénéfice d’inventaire cette saillie ra-
