saturé de réminiscences et d’impressions pour ainsi dire authentiques. Est-ce à dire qu’il ait posé devant un miroir et voulu nous donner son portrait? Certainement non, il a pris soin d’écarter cette idée en assignant le rôle de narrateur à un certain Arthur Pendennis bien connu de ses lecteurs[1] et chargé de le personnifier; mais s’il a choisi, — pour le placer dans une situation où très certainement il s’est trouvé lui-même, — un alter ego beaucoup moins spirituel, beaucoup plus impétueux qu’il ne l’était, plus rebelle aux convenances, plus enclin aux témérités d’une franchise indiscrète, il n’en est pas moins vrai que le tableau de l’existence menée à Paris, — tantôt dans un hôtel garni du quartier latin (rue Poussin, près la rue de Seine), tantôt dans une maison meublée voisine du Rond-Point, — par cette espèce d’ingénu qu’il appelle Philip Firmin, est étudié absolument sur le vif de sa propre histoire. Sous ce rapport, et pour ceux de nous qui l’ont connu, la lecture de ce roman est singulièrement attachante. Ils ne peuvent sans doute pas s’affranchir mieux que nous de maint retour personnel vers l’époque où Thackeray occupait, précisément aux Champs-Elysées, des appartemens loués peut-être par Mme de Smolensk ou Mme de Valentinois (née Podichon). C’est bien là, parmi les membres de la colonie anglo-parisienne, qu’il a dû saisir au vol les épisodes si parfaitement vrais par lesquels le général ou la générale Baynes, mistress Colonel Bunch, mistress Mac-Wirther, avec leurs économies sournoises, leurs commérages puérils, leurs rivalités hiérarchiques, leur soif de plaisirs et de distinctions sociales dissimulée à l’aide de tant de soins et de maladresse, amusent et relèvent gaîment l’insuffisance d’une fable tant soit peu surannée. J’en vois, ce me semble, aussi bien qu’un autre les redites et la vulgarité relative, je comprends le froid accueil fait chez nos voisins à cette réplique un peu terne des chefs-d’œuvre du maître, et ne puis cependant me défendre de lui trouver un attrait particulier, une saveur spéciale. La scène se passe chez nous; pourtant un seul personnage est français, — c’est la maîtresse de la maison meublée, Mme de Smolensk, personnage un peu cosmopolite, ainsi que l’indique son nom de guerre. Cette anomalie même cependant constate un scrupule qui honore Thackeray. Elle prouve qu’il reculait devant les jugemens hasardés, les portraits de fantaisie, et peut-être aussi se méfiait-il des préjugés nationaux, se récusant comme un juré défavorablement prévenu. Frappe sans doute de certaines inconséquences, embarrassé de concilier certaines contradictions, il aime mieux s’abstenir que de risquer une appréciation erronée. Le génie français l’attire tour à tour et
- ↑ Comme le héros du roman qui porte ce nom.
