Mlle Dacier, la poésie et la prose de mistress Lennox[1], les excellens portraits que peignait miss Reid, digne rivale de la Rosalba. Tout cela ne vous fait-il pas l’effet d’une froide et sanglante ironie? Qui les connaît, ces illustres? Dans quel recoin de la mémoire humaine irons-nous chercher la « tendre muse » de Lyttelton, le « génie » de mistress Lennox, la romaine éloquence de King et les admirables portraits de miss Reid? La mort, l’oubli les enveloppent. Il n’en reste rien, et ces astres éclatans sont des chandelles d’un sou, consumées jusqu’au dernier atome, tandis que les créations qu’Henri Fielding multipliait, sans travail, en se jouant, la tête embarrassée des vapeurs du vin, sur quelque table de taverne, dans quelque chambre de maison d’arrêt, plus divertissantes d’abord que les laborieux travaux de Cooke et de Lyttelton, ont en outre plus de chair, de sang et de véritable vie. Amelia Rooth par exemple ne prépare-t-elle pas encore aujourd’hui comme alors le petit souper conjugal? Miss Snap ne jette-t-elle pas encore maintenant de chastes obstacles sur la route criminelle de M. Firebrand? Parson Adams ne trône-t-il plus au milieu de sa famille? et M. Wild, le célèbre Jonathan, n’avale-t-il pas son dernier bol de punch en tête-à-tête avec le desservant de Newgate? Chacun de ces êtres de raison n’est-il pas entré de plein droit dans une sorte de réalité rétrospective, bien autrement palpable et certaine que celle de miss Reid ou de mistress Lennox? Nous voici prêts à révoquer en doute que ces deux dames aient vraiment vécu, nonobstant ce qui peut subsister encore des peintures de l’une et des écrits de l’autre. Elles sont, à nos yeux, moins historiques, plus parfaitement fictives que Narcissa, miss Tabitha Bramble, ou n’importe quel héros, n’importe quelle héroïne décrit ou décrite par l’historien de Peregrine Pickle, devenu romancier le jour où il raconta les annales de son pays[2]. »
Un instinct prophétique semblait dicter à Thackeray cette spirituelle boutade, et il plaidait d’avance pro domo sua. Jusque-là cependant il n’avait aucune vision bien nette de son avenir, et en attendant que le sort eût prononcé, il dépensait au hasard ses juvéniles improvisations. On peut dire que le Fraser’s Magazine eut ses prémices littéraires. Ce recueil était alors placé sous la direction d’un homme assez marquant et d’une originalité réelle, un érudit auquel plusieurs de ses contemporains n’ont pas marchandé le « génie, » mais chez qui la souplesse de l’intelligence s’alliait à un étrange désordre d’idées et surtout de conduite. Sa carrière, dont les débuts avaient promis beaucoup mieux, s’achevait dans
