blait qu’il y allait de mon honneur. Rien de tout cela. Le marbre que j’avais devant moi restait marbre. C’est à peine si les veines des tempes se gonflèrent sous je ne sais quelle mystérieuse impulsion du sang ; les yeux conservèrent leur fixité énigmatique, et la bouche son sourire indéfinissable. Je m’y perdais. Ma brusque franchise n’admettait pas qu’on pût garder sans se démentir un pareil masque. Je ne connaissais rien à l’art des sous-entendus et à toutes ces nuances oratoires qui modifient si profondément le vrai sens des mots. Enfin, sans trop me creuser l’esprit à ce sujet, je me dis qu’il était fort heureux qu’elle prît les choses avec ce calme, et je lui témoignai naïvement la joie que j’en éprouvais.
Étais-je bien sincère en ce moment ? Je l’ignore ; ce qui est certain, c’est que ma candeur ou mon hypocrisie la fit sourire de si étrange sorte qu’il me vint à l’esprit qu’elle lisait plus clairement que moi dans le fond de mon âme, et qu’elle se jouait d’un écolier qui récitait mal sa leçon.
— Ainsi, me dit-elle, vous n’éprouviez en me quittant d’autre ennui que celui de me briser le cœur, et, pour ce qui vous concernait, vous partiez l’esprit léger et l’âme satisfaite ?
— Oui, répondis-je avec une intrépidité qui parut la terrifier.
Elle se retourna vers la pendule. — Nous avons une heure à nous, me dit-elle, asseyons-nous ; nous serons plus à l’aise pour causer.
— Au fait, poursuivit-elle lorsque nous fûmes assis l’un près de l’autre, vous ne me connaissez pas, et vous ne sauriez m’aimer : c’est juste ; mais qui a pu vous persuader que je vous connaissais mieux, et que j’avais eu assez de pénétration pour deviner vos qualités réelles sous ces formes un peu âpres qui effarouchent ceux qui ne vous voient qu’en passant ? Vous me plaignez, et pourquoi me plaignez-vous ? Y aura-t-il dans ma situation autre chose de changé que mon nom et ma responsabilité ? Puis-je regretter ce que je n’aurai pas eu le temps d’apprécier ?
Je fus surpris du ton ferme et presque ironique de ces paroles, et je me demandai si par hasard je ne jouais point dans cette circonstance le rôle d’un sot. Je ne pris pas garde à l’altération de sa physionomie et au mouvement nerveux de ses mains, qui, au moment où elle parlait sur ce ton incisif, déchiraient un gant. Je ne me rappelai tout cela que plus tard.
— Eh bien ! vous ne répondez pas ?
— Admettons, madame, que je sois un fat, je le veux bien. J’aime encore mieux cela que de laisser derrière moi une femme attristée dont la pensée empoisonnerait ma vie.
— Ainsi mes douleurs auraient trouvé un écho dans votre âme ?
— Laissons ce sujet, madame, puisqu’il est bien entendu que
