— Miss Hilton, dit lord Charles, je vous amène Eddy[1]. Ce brave garçon a compté sur vous pour le conduire à l’église, et maintenant permettez-moi de prendre congé, car j’ai fort à faire…
Hertford, déjà debout, regardait du côté de la porte ; Eleanor l’arrêta par un mot, et il se rassit avec la docilité la plus méritoire. Un moment après, l’office vint à sonner, et comme Charles Barty était déjà loin, Eleanor, s’excusant auprès du capitaine, monta chez elle pour se préparer à sortir.
Les deux hommes restèrent seuls. Hertford regardait avec une sorte d’ébahissement le jeune aveugle, qui, cherchant son chemin à tâtons et se rapprochant du piano, laissait au hasard courir ses doigts sur le clavier sonore. Il ne se souciait guère d’adresser la parole au frère de l’homme qui l’avait insulté récemment et se bornait à le regarder en se demandant à lui-même ce que pouvaient être les idées, les sensations de ces infortunés dont l’existence entière s’écoule au sein d’impénétrables ténèbres. Tout à coup, après avoir ébauché quelques fragmens de musique sacrée, le jeune aveugle se leva. Ses mains, errant dans l’espace, cherchèrent une table, qu’il savait placée près de lui ; sur cette table étaient divers menus objets, filigranes et porcelaines, parmi lesquels se promenèrent avec précaution les longs doigts du jeune homme. Son visage, attristé par quelque pensée mystérieuse, restait invariablement tourné d’un seul côté, comme s’il eût cherché ces mains blanches, ses guides habituels, ces mains que jamais il n’avait vues, que jamais il ne devait voir. Ce contraste, ou, pour mieux dire, cette inconséquence, frappa le capitaine et le fit presque frissonner. Il éprouvait une espèce d’horreur à voir se rapprocher insensiblement de lui, le long des meubles tour à tour essayés et reconnus, ce pâle aveugle avec ses mains de fantôme effilées et blafardes. Sur la table où elles glissaient maintenant parmi les livres entr’ouverts, les presse-papiers, les couteaux d’ivoire ou de nacre, Hertford avait posé une des siennes, un poing robuste et velu. Il l’y laissa malgré la menace d’un contact qui lui répugnait, malgré l’espèce d’angoisse qui gênait déjà sa respiration, dompté par les grands yeux sans regard qui le fascinaient irrésistiblement. Lord Edward enfin toucha cette main et la saisit. Hertford le laissa faire. Lord Edward prit la parole, Hertford l’écouta, et, tout courageux qu’il fût, demeura muet de terreur dès les premiers mots.
— A travers les ténèbres qui m’environnent, disait le jeune aveugle, j’ai fini par rencontrer la main d’un homme… Cette main a souvent tenu l’épée… Aux portes même de la tombe, elle la tenait encore et frappait… C’est la main d’un brave… Et bientôt néanmoins
- ↑ Abréviation d’Edward.
