la violence de leur explosion quand le banquier veut se débarrasser de lui à l’aide de quelques mauvais prétextes, déterminent une catastrophe imprévue. À l’instant même où, terrifié par les furieuses imprécations de sa victime, Hardie va lui restituer le fameux portefeuille, le malheureux Dodd, que la colère suffoque, s’affaisse aux pieds des deux complices. Ni l’un ni l’autre ne doutent qu’il ne soit frappé à mort, et après un premier mouvement d’épouvante tous deux, rendus à leurs vils instincts, à leurs odieux calculs, s’entendent en un clin d’œil pour hériter de lui. Tandis que Skinner fait transporter le corps dans le cottage de mistress Dodd, Hardie emporte furtivement le portefeuille et se hâte de dénaturer, de changer les valeurs qu’il renfermait.
À lui maintenant les angoisses poignantes, les âpres remords, les veilles bourrelées, l’inquiétude permanente, qui semblent attachés à la possession du fatal trésor. Une première anxiété dès le jour même du vol empoisonne son affreuse joie. Le reçu donné au capitaine, ce papier qu’il brandissait encore comme une arme menaçante au moment où il est tombé, le reçu ne se retrouve point. L’existence de ce document accusateur laisse le banquier sous le coup d’une révélation qui peut d’un instant à l’autre le couvrir d’ignominie et le livrer sans défense possible aux rigueurs de la loi. Le capitaine de plus a survécu. S’il guérit, qu’arrivera-t-il ? Vient une nuit où tout à coup, sous les fenêtres de Hardie, s’élève une voix lamentable. Cette voix l’appelle, cette voix lui jette l’outrage et la menace. Hardie l’a parfaitement reconnue. Penché à la fenêtre, il voit accroupi sur la pelouse de son jardin une espèce de fantôme qui de ses mains décharnées semble lui lancer une malédiction solennelle. La peur s’empare de lui. À tout prix, il faut que cette voix se taise : il le faut, dût-il payer son silence par la restitution de l’argent volé. « Silence ! silence ! crie-t-il dans la nuit. Je descends… Vous allez être satisfait ! » Et à peine ces mots prononcés, il entend se fermer une des fenêtres voisines. Qui donc prêtait ainsi l’oreille ? qui donc a surpris cet aveu frémissant ? C’est un secret que le romancier ne tardera pas à éclaircir.
Il semble pourtant décrété que le portefeuille restera dans les mains criminelles du banquier. Avant qu’il ait eu le temps de sortir, un bruit de pas s’est fait entendre, et le malheureux Dodd, après s’être échappé furtivement du lit où la fièvre le clouait, a été emporté de force par les personnes dépêchées sur ses traces. Une révulsion terrible est la conséquence nécessaire de son équipée nocturne, et après une dernière crise il se retrouve au milieu des siens, guéri en apparence, mais au prix de sa raison perdue.
Moins que jamais maintenant, — rassuré qu’il est par ce tragique
