« — Je ne le puis.
« — Alors, Aurora Floyd, vous ne pouvez non plus devenir ma femme I
« Il croyait qu’elle allait se retourner vers lui, sublime d’indignation et de fureur, et que l’explication si ardemment souhaitée allait jaillir de ses lèvres avec un torrent de paroles amères; mais elle se leva de son siège, et, portant vers lui ses pas indécis, vint s’agenouiller devant le jeune homme stupéfait. Rien n’aurait pu l’effrayer à l’égal de ce simple mouvement : il y avait là toute une confession, l’aveu formel d’une faute; mais laquelle, laquelle?... En quoi pouvait consister le sombre mystère de cette existence qui comptait encore si peu d’années?...
« — Talbot Bulstrode, lui dit-elle d’une voix tremblante qui l’atteignit en plein cœur, le ciel m’est témoin que maintes fois j’ai prévu, j’ai redouté ce moment. Un peu moins lâche que je ne suis, je serais allée au-devant de l’explication que vous réclamez... Mais je pensais,... j’espérais que jamais je n’aurais à vous la donner,... et que si un jour je m’y voyais réduite,... eh bien! je vous trouverais généreux,... vous auriez en moi confiance... Si vous le pouviez, Talbot ! si vous pouviez croire que ce secret n’est pas une honte absolue!
« — Une honte absolue!... s’écria-t-il. Est-il possible, Aurora,... mon Dieu, est-il possible que je vous entende me parler ainsi ? En êtes-vous à croire que la honte a ses degrés et que l’honneur se mesure?... Un secret entre nous,... que dis-je? l’ombre d’un secret... doit nous séparer pour jamais. Relevez-vous, Aurora, votre humiliation me tue... Relevez-vous, et s’il est arrêté que nous devons nous quitter à l’instant, dites-moi, dites-moi de grâce que je n’ai pas à me mépriser pour vous avoir tant aimée,... au point d’oublier, en vous aimant ainsi, ce qu’un homme se doit à lui-même.
« Elle ne lui obéit point, mais, s’affaissant encore davantage, écrasée plutôt qu’à genoux, la tête enfouie dans ses mains, elle n’exposait aux regards de Bulstrode que les épaisses torsades de ses cheveux noirs.
« — Talbot, disait-elle d’une voix étouffée, songez que je n’ai jamais eu de mère... Ayez pitié de moi, Talbot!...
« — Pitié? répéta le capitaine; vous me demandez pitié?... pourquoi pas justice?... Une question, Aurora Floyd, une seule encore,... la dernière peut-être que je vous adresserai jamais. Votre père sait-il que vous avez secrètement quitté ce pensionnat?... Sait-il où vous avez passé l’année?...
« — Il le sait.
« — Merci du moins pour cette parole. Eh bien donc! Aurora, dites-moi seulement qu’il en est ainsi, et j’en croirai votre simple parole comme le serment solennel d’une autre femme... Dites-moi s’il a donné son assentiment à votre évasion,... s’il l’a donné à l’emploi de cette année d’absence... Puissiez-vous répondre qu’il en est ainsi, Aurora! car alors plus de questions entre nous... Je vous garderai sans crainte la tendresse et le respect qu’un mari doit à sa femme.
« — Je ne saurais,... dit-elle. Je n’ai encore que dix-neuf ans ; mais dans le cours de ces deux dernières années j’ai assez fait pour briser le cœur de mon père,... du père le plus tendre qui ait jamais vécu en ce monde misérable.
