Page:Revue des Deux Mondes - 1863 - tome 45.djvu/966

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.



« Oui, se disait-elle entre ses dents serrées, Robert fera ce qu’il annonce... Il le fera, si je ne réussis à le loger dans un hospice d’aliénés, ou si...

« Elle n’acheva pas de formuler sa pensée, elle n’acheva même pas intérieurement cette phrase suspendue; mais un étrange battement de cœur semblait l’accentuer syllabe par syllabe, comme pour les chasser une à une de sa poitrine palpitante.

« La pensée était celle-ci : « ce qu’il annonce, Robert le fera, si quelque désastre imprévu n’éclate sur lui et ne vient le réduire au silence. » Une rougeur de sang passa sur le visage de milady, comme si les flammes du foyer lui eussent jeté quelque reflet subit, et s’éteignit tout aussi soudainement, la laissant plus pâle que la neige d’hiver. Ses mains, qu’elle tenait tout à l’heure serrées l’une dans l’autre par une étreinte convulsive, se séparèrent et retombèrent pesamment le long de son corps. Elle s’arrêta dans sa marche aux rapides allures, — elle s’arrêta comme la femme de Loth dut s’arrêter après le fatal regard en arrière qu’elle jeta sur la cité croulante, son pouls se ralentissant à chaque seconde, chaque goutte de sang se figeant dans ses veines, envahie par cette métamorphose bizarre qui d’une femme allait faire une statue.

« Pendant plus de cinq minutes, lady Audley garda cette immobilité sculpturale, la tête rejetée en arrière, les yeux grands ouverts, fixés droit devant elle, perçant du regard les murs étroits de la chambre, pour aller chercher au loin, dans les ténèbres, les périls et l’horreur de quelque entreprise désespérée. »

Si maintenant nous voyons se glisser furtivement hors des murs d’Audley-Court, par cette nuit d’hiver claire et scintillante, deux femmes enveloppées de manteaux et se dirigeant du côté de Mount-Stanning, nous devinerons qui elles sont, et quel démon presse ainsi la marche de cette frêle créature, sortie à minuit de son tiède boudoir pour aller, sous la bise âpre et mordante, vers l’ennemi que le sommeil livre à ses coups. Phœbé ignore les projets de sa maîtresse, et obéit, sans en comprendre les mobiles secrets, à ce caprice de grande dame. Tout au plus devinera-t-elle l’affreuse vérité quand au retour, à moitié chemin de l’auberge et du château, elle verra s’élever une clarté brillante dans la direction de Mount-Stanning. Lady Audley n’a passé que vingt minutes sous le toit de Luke, mais ces vingt minutes n’ont pas été perdues pour elle. Après s’être fait indiquer la porte de la chambre où dort son ennemi redouté, après l’y avoir secrètement enfermé à double tour, elle a oublié un flambeau allumé dans le voisinage immédiat d’un rideau de cotonnade, puis elle est partie, entraînant avec elle la trop confiante Phœbé, à qui certains souvenirs eussent dû pourtant donner l’éveil.

Ce crime atroce, qu’un hasard bienveillant se charge de déjouer