« Vous dites, écrivait le poète Gray à un de ses amis, que vous ne pouvez concevoir comment lord Shaftesbury est parvenu à être un philosophe en vogue. Je vous le dirai. D’abord il était lord. Secondement, il était aussi vain qu’aucun de ses lecteurs. Troisièmement, les hommes sont très enclins à croire ce qu’ils ne comprennent pas. En quatrième lieu, ils croiront tout absolument, pourvu qu’ils ne soient nullement obligés d’y croire. Cinquièmement, ils aiment à prendre une route nouvelle, même quand cette route ne conduit nulle part. Sixièmement, il était regardé comme un fin écrivain, et semblait toujours en plus entendre qu’il n’en disait. Vous faudrait-il encore d’autres raisons ? Un intervalle d’environ quarante ans a passablement détruit le charme. Un lord, quand il est mort, ne se distingue plus des simples commoners. La vanité n’a plus d’intérêt dans l’affaire, car la route neuve est devenue vieille, La mode du libre-penser est comme celle des fraises et des paniers, et elle a fait place à celle de ne pas penser du tout ; autrefois on tenait pour malséant de découvrir à demi et d’à demi cacher sa pensée, mais maintenant nous avons depuis longtemps pris l’habitude de la voir toute nue. La recherche et l’affectation du style, comme les belles manières de la cour de la reine Anne, ont tourné au sans-façon et à la grossière familiarité[1]. »
Gray, qui écrivait ainsi en 1758, s’était fait en latin le poète de Locke : Angliacœ certe o lux altera gentis, comme il disait. Il ne pouvait qu’être blessé de quelques attaques vives dans leur brièveté lancées contre son maître par Shaftesbury, et en présence d’une philosophie très différente de celle de Locke, à la fois plus faible et plus élevée, il devait recueillir avec une complaisance hostile, et aiguiser, pour les rendre plus acérées, toutes les critiques que des
- ↑ Lettre XXXI, 18 août 1758, à M. Stonhewer. Grays Works, t. Ier, p. 369.
