Six années comptent pour beaucoup dans une jeunesse d’homme et dans une existence de chien. Six ans plus tard, Bob Ainslie était « parti pour la guerre, » et j’étudiais la médecine, en qualité d’interne, à l’hôpital de Minto-House. Rab, que je voyais régulièrement tous les mercredis, était en fort bons termes avec moi. J’avais trouvé le chemin de son cœur en grattant parfois son énorme crâne, parfois en le régalant de quelque os çà et là recueilli. Je voyais aussi son patron de temps à autre, et il m’appelait familièrement « monsieur John, » mais sans se départir pour cela de son laconisme digne de Léonidas.
Par une belle soirée d’octobre, je sortais de l’hospice quand je vis s’ouvrir le grand portail et entrer Rab avec ses grands airs de superbe flânerie. Derrière lui venait Jess, blanchie maintenant sous le harnais et traînant sa charrette comme toujours ; dans la charrette, une femme soigneusement emmaillottée. Le messager conduisait l’équipage avec un soin tout particulier et à chaque pas regardait par-dessus son épaule. James, quand il m’aperçut, — son nom était James Noble, — m’honora d’une révérence écourtée et bizarre. « Master John, me dit-il, voici notre ménagère ; elle a pris mal au sein,… quelque abcès peut-être, à ce que nous pensons. » Pendant qu’il parlait ainsi, je dévisageai la bonne femme, assise sur un sac rembourré de paille, enveloppée dans le plaid de son mari, et les pieds entortillés dans son grand surtout à boutons de métal blanc. Jamais figure ne m’est apparue qui se gravât mieux dans le souvenir : pâle, sérieuse, érémitique (si l’on peut exprimer ainsi l’habitude de physionomie que donne une vie presque toujours solitaire) et délicate, et douce à l’œil, sans rien de ce que nous appelons beauté. Elle accusait la soixantaine sous le mutch[1] d’un blanc de neige qui, décoré de rubans noirs, recouvrait sa chevelure argentée, laquelle mettait singulièrement en relief ses yeux d’un gris foncé, — des yeux comme en voit rarement, dont le regard résumait bien des souffrances vaillamment supportées ; sourcils finement arqués et d’un beau noir ; bouche ferme, patiente à la fois et souriante, ce qui est l’apanage de bien peu de bouches. « Ailie, reprit James, voici M. John, le jeune médecin,… l’ami de Rab, vous savez ?… Nous parlons souvent de vous, docteur. » Elle sourit, fit un mouvement qui pouvait à la rigueur passer pour un léger salut, et, se débarrassant du plaid, se mit en devoir de descendre. Salomon lui-même, offrant la main à la reine de Saba sur le seuil de son palais splendide, n’aurait pas montré un zèle plus attentif, plus minutieux, plus chevaleresque en un mot, que James, le messager de Howgate, quand il reçut dans ses bras sa femme Ailie. Rab les regardait faire,
- ↑ Bonnet écossais à l’usage exclusif des femmes mariées.
