puisse être employé pour rajeunir la politique intérieure et rétablir ce sentiment de la sécurité extérieure. Parmi les mots célèbres qui servent de thème aux discours officiels, c’est celui qui nous plaît le plus. Nous aimons mieux encore entendre parler du couronnement de l’édifice que d’entendre répéter : L’empire, c’est la paix ! N’est-il pas naturel que l’on préfère au mot qui rappelle un fait connu celui qui donne une espérance ? e. forcade.
Ce serait peut-être une fantaisie prétentieuse aujourd’hui de rappeler une vérité qui luit pour tout le monde, et qui risque étrangement de s’obscurcir depuis que tant d’autres vérités plus commodes ont été découvertes : c’est qu’il ne suffit pas vraiment, pour faire une œuvre d’art, — que ce soit un poème, un roman ou un drame, — de dérouler le tissu des images banales, de découper des scènes et de promener au hasard des personnages dans une action vulgaire, de même que ce n’est point assez, pour faire un tableau, de rassembler et d’étendre des couleurs, observât-on d’ailleurs toutes ces règles qui sont le bagage ordinaire de toutes les écoles et de toutes les poétiques. Il faut encore et par-dessus tout cette autre chose que rien ne remplace, une idée, une inspiration sincère et communicative, une situation de l’âme ou un caractère à dépeindre. Un coin de la vie humaine à ressaisir et à reproduire. De toutes les œuvres qui se succèdent ou se mêlent au courant d’une littérature, quelles sont celles qui marquent réellement et qui restent comme les témoignages de l’esprit d’un temps ? Ce sont justement celles où il y a une pensée, une parcelle de vie morale. Que la forme soit sérieuse ou légère, qu’importe, si l’œuvre procède d’une idée inspiratrice, si elle a cet intérêt vivant qui tient à la vérité de la conception ou de l’observation ? La fantaisie la plus éclatante elle-même est moins capricieuse qu’on ne croit dans ses subtiles et prodigieuses inventions. C’est ce qui fait la grande et suprême différence de l’art et du métier dans le domaine de l’intelligence. L’art donne une seconde vie à tout ce qu’il touche. Il ne combine pas des élémens au hasard et ne marche pas à l’aventure ; il exprime une idée, il donne une forme nouvelle à une disposition de l’âme humaine, ou il fait jaillir la flamme d’une situation observée avec sagacité ; il choisit surtout et dirige même le caprice. Le métier se sert de tout ce qu’il trouve, et, sans idée comme sans puissance, il mêle, il brouille, il arrange des élémens qui lui échappent ou dont il ne saisit que les côtés superficiels et vulgaires. Il y a enfin entre l’artiste véritable et l’homme de pur métier cette différence essentielle : le premier ne se met à écrire un livre que parce qu’il lui semble qu’il a quelque chose à dire ; le second commence par prendre la plume en se disant qu’il a un roman ou un drame à écrire : il ne lui reste à trouver que le sujet, et dans ce monde, dans ce vaste monde qui se déploie devant nous, c’est bien le moins qu’il découvre de quoi suffire à la besogne de quelques jours qu’il s’est tracée. Le choix ne vient point de l’esprit, il vient d’un
