L’action exerce sur les esprits un attrait vainqueur. Là où l’on agit, là est la vie. Le spectateur reçoit les reflets, les effluves de vie de lecteur. Nous autres Français, pour le moment nous sommes des spectateurs, spectateurs plus ou moins satisfaits, mais prodigieusement attentifs et absorbés, du drame émouvant que joue en Italie Garibaldi. La chose qui nous intéresse le plus, sinon uniquement, c’est de suivre dans son héroïque et surprenant vagabondage le curieux et prestigieux condottiere qu’avec l’imprévoyante étourderie qui nous distingue, nous étions ardens à combattre et fiers de vaincre à Rome, il y a onze ans. Attendre et conjecturer ce qui va se passer en Italie, voilà, à cette heure toute la vie morale de la France. Quel est l’homme d’affaires qui peut conduire ses opérations, régler ses comptes, l’homme d’état qui peut préparer ses mesures, l’homme d’imagination qui peut achever son rêve, l’homme du peuple qui peut distraire une pensée de son travail, sans se demander chaque jour : Qu’a fait Garibaldi, et que va-t-il faire ? Qu’il soit pour vous un cauchemar ou la figure lumineuse, d’une légende inespérée, il est votre maître. Potentats superbes qui êtes si jaloux d’occuper l’enfantine imagination des peuples, il vous détrône ; poètes politiques qui avez tant sacrifié pour avoir votre jour dans la vie d’une grande nation, avouez que la journée présente est à lui. Ce que l’on vend dans les foires de nos villages, c’est son portrait. Dans dix ans, gardez-vous d’en douter, et vous verrez si les récits des voyageurs du temps nous démentiront, son image sera trouvée dans les huttes des rois sauvages de la Polynésie et de l’Afrique ce qui est comme on nous l’a enseigné depuis notre enfance, le plus grand témoignage que puisse obtenir de sa supériorité un héros ou un grand homme. Si par aventure l’Europe entière avait en ce moment à faire autour d’un nom une manifestation collective de suffrage universel, le nom qui sortirait triomphant des urnes du suffrage universel européen serait, qui oserait en douter ? celui de Giuseppe Garibaldi.
