nambules de place publique, à des pécheresses de caravansérail allemand. Quelle singulière compagnie pour ces filles divines que Marianne, Philine, Melina, voire le sage Serlo ! Et cependant Gœthe est parmi les modernes un de ceux qui ont approché le plus intimement de ces divinités, un de ceux dont la familiarité leur a paru la moins choquante. Jugez maintenant à quels outrages elles ont été exposées et quelles insultes elles ont dû subir !
Ce don de la familiarité est donc des plus rares, et semble même avoir été refusé aux modernes. Ceux qui ne se sont pas contentés, comme M. Quinet, de ce respect religieux et quasi sacerdotal qui exclut une intimité trop étroite ont commis les plus étranges méprises, et, sous prétexte de familiarité, ont accumulé les fautes de conduite les plus impardonnables. Quelques-uns sont tombés dans l’ornière de la trivialité, et ont traduit le langage des idées dans l’idiome le plus vulgaire ; d’autres, sous prétexte de simplicité, ont porté auprès d’elles leurs manières plébéiennes et leur rusticité pesante ; d’autres encore les ont traitées en camarades et les ont tutoyées sans façon. Il en est qui les ont interrogées avec la froideur importante d’un magister qui donne des leçons ; il en est même qui leur ont fait violence et les ont meurtries comme si elles étaient des captives rebelles ou marquées par le destin pour être les victimes des caprices de leur esprit. Que de fois ne se sont-elles pas entendu menacer d’être attachées au char de quelque triomphateur insolent, qui leur ordonnait, au nom de sa gloire, de prophétiser comme Cassandre ou de sangloter comme Andromaque ! Dédains, insolences, menaces et paroles de colère, plaisanteries irrespectueuses, voilà ce que les écrivains modernes leur ont fait subir la plupart du temps sous prétexte de familiarité. Où est cette courtoisie charmante, sans gaucherie et sans effort, qu’elles connurent autrefois en Grèce, et qu’elles récompensèrent d’un sourire si radieux ? Les temps modernes ont trop ignoré que la familiarité consistait non dans la simplicité, la bonhomie, la trivialité populaire, mais dans la grâce, qui, semblable à une fleur qui contiendrait en elle les parfums de plusieurs autres fleurs, réunit, fondues en un seul rayon, toutes ces vertus charmantes, qui sont comme les lumières de l’âme, la courtoisie, le respect, la franchise, le libre enjouement. La grâce, ce fut là en effet tout le secret des Grecs dans leur commerce avec les idées ; c’est par elle qu’ils réussirent à être familiers sans trivialité, nobles sans emphase, nus sans indécence, vrais sans grossièreté.
Cette familiarité est une si belle chose, et il serait si doux de la retrouver, qu’il faut savoir un gré infini à ceux qui, sans l’atteindre, l’ont cherchée et poursuivie, même à ceux qui ont beaucoup pensé à elle et qui l’ont beaucoup désirée. La tentative de M. Quinet est
