Une sphère, placée sur son bureau, indique l’étendue de ses opérations. Des lettres, scellées de grands cachets rouges, sont éparses sur ce même bureau. L’une d’elles, bien en vue, porte pour suscription : To the honourable, etc. La grand’mère (par le même artiste), modestement magnifique, étale de merveilleuses dentelles sur sa robe de satin brun qui sert de repoussoir à des mains… superlatives : grande, vieille, un peu raide, mais imposante. Après la galerie, la bibliothèque ; une de ces bibliothèques comme on n’en trouvera jamais chez un enrichi de la veille ; des Elzévirs, chacun portant le nom de la famille, précédé du petit nom latinisé de l’étudiant auquel il servit, avec la mention : Hic liber est meus sur le titre ; une collection originale des gravures de Hogarth ; Pope, l’editio princeps, en quinze volumes, Londres 1717 ; un Barrow in-folio sur les rayons inférieurs ; en haut, Tillotson en une sombre rangée de petits in-18. L’argenterie doit être vieille aussi, avec une collection de bagues, anneaux de mariage, anneaux de funérailles ; les armes de la famille blasonnées de tous côtés, entre autres sur cette tapisserie qu’une grand’tante a brodée. Tout cela n’est bien à sa place que dans une vieille maison meublée de fauteuils à pieds-de-biche, de tables massives en acajou noir, de glaces taillées en biseau, et de grands cabinets massifs, aux nombreux tiroirs incrustés d’écaille.
Quelque chose manquera toujours à l’homme fils de ses œuvres, et qui n’hérite pas des richesses intellectuelles accumulées pendant trois ou quatre générations successives : il faut, tout enfant, avoir respiré l’air d’une vieille bibliothèque. Tout homme a peur des livres qui ne les a pas maniés avant de les pouvoir comprendre. « Certainement il n’est pas à supposer que notre cher didascalos ait jamais lu la Polysynopsis ou consulté le Castelli Lexicon, alors que peu à peu il arrivait à la taille de ces formidables in-folio. Il s’en gardait bien ; mais leur essence se faisait jour, tandis qu’il les caressait de ses petites mains, à travers leurs enveloppes parcheminées ou maroquinées. Aussi se retrouvera-t-il comme chez lui toutes les fois qu’il aspirera le parfum du cuir de Russie. Jamais un self-made man n’a éprouvé cette sensation. » Qu’on puisse posséder tous les avantages énumérés ici et n’être qu’un imbécile ou un personnage de fort petite valeur, personne ne le niera. On ne niera pas davantage que, sans en posséder aucun, tel homme richement doué sera fait pour siéger aux conseils d’en haut et briller à la cour. En ce cas, le remède est simple ; que ces deux hommes changent de place. « Nos arrangemens sociaux ont cela d’excellent que les couches diverses dont ils se composent montent ou descendent, selon les lois de leur gravité spécifique, sans en être empêchées par les immuables barrières de la prescription. »
