reverrai plus votre visage. Lettice, où êtes-vous ? Venez, laissons là cette mauvaise femme médisante. — Un mot d’abord, madame, je vous prie ; pourriez-vous jurer que votre mari ne vous a pas trouvée avec… — Jurer ! Oui, que quiconque est monté dans ma chambre, inconnu, dans l’obscurité, homme ou femme, je ne le connais pas, et par le ciel, et par tout ce qui est bon ; et si je meurs, puisse-je n’avoir jamais une seule joie dans ce monde ni dans l’autre ! Oui, et je veux être éternellement… — Damnée ! et vous l’êtes ; mais vous n’avez plus besoin de vous parjurer : autant jouer franc jeu. — O horrible ! horrible avis ! Sortons, ne l’entendons pas ; viens, Lettice, elle nous corromprait. » Voilà de la verve, et si j’osais conter les audaces et les vérifications de l’action nocturne, on verrait que Mme Marneffe a une sœur et M. de Balzac un devancier.
Il y a un personnage qui montre en abrégé son talent et sa morale, tout composé d’énergie et d’indélicatesse, Manly le plain dealer, si visiblement son favori, que les contemporains ont donné à l’auteur en surnom le nom de son héros. Manly est peint d’après Alceste, et l’énormité des différences mesure la différence des deux mondes et des deux pays. Il n’est pas gentilhomme de cour, mais capitaine de vaisseau, avec les allures des marins du temps, « la casaque tachée de goudron et sentant l’eau-de-vie, » prompt aux voies de fait et aux jurons sales, appelant ses gens chiens et esclaves, et, quand ils lui déplaisent, les jetant à coups de pied dans l’escalier. « Mylord, dit-il à un seigneur avec un grondement de dogue, les gens de votre espèce sont comme les prostituées et les filous, dangereux seulement pour ceux que vous embrassez. » Puis, quand le pauvre homme essaie de lui parler à l’oreille : « Mylord, tout ce que vous m’avez appris en me chuchotant ce que je savais d’avance, c’est que vous avez l’haleine puante ; voilà un secret pour votre secret. » Quand il est dans le salon d’Olivia avec « ces perroquets bavards, ces singes, ces échos d’hommes, » il vocifère comme sur son gaillard d’arrière : « Silence, bouffons de foire ! » et il les prend au collet. « Pas de caquetage, babouins ! dehors tout de suite, ou bien… » Et il les met à la porte. Voilà ses façons d’homme sincère. — Il a été ruiné par Olivia, qu’il aime et qui le renvoie. La pauvre Fidelia, déguisée en homme et qu’il prend pour un adolescent timide, vient le trouver pendant qu’il ronge sa colère : « Je puis vous servir, monsieur ; au pis, j’irais mendier ou voler pour vous. — Bah ! encore des vanteries… Tu dis que tu irais mendier pour moi ? — de tout mon cœur, monsieur. — Eh bien ! Tu iras faire l’entremetteur pour moi. — Comment, monsieur ? — Oui, auprès d’Olivia. Va, flatte, mens, agenouille-toi, promets n’importe
