recherchaient la société de leurs semblables au Split-farthing Club, le club des gratte-sous. Hopkins, immortalisé par Pope, était membre de cette réunion, qui se tenait dans une chambre noire pour faire des économies d’huile et de chandelle. Les commerçans qui avaient eu des malheurs se consolaient entre eux à l’Unfortunate Club, qui siégeait à l’enseigne de Tumble-down Dick, dans le Mint. Une banqueroute simple était un titre suffisant pour être admis ; mais on préférait une banqueroute frauduleuse. Les mendians se traînaient au Beggars Club, sorte de cour des miracles où les aveugles recouvraient la vue et les sourds-muets la parole. Les voleurs se glissaient tous les soirs dans une petite taverne de l’Old-Bailey, à l’enseigne de la Demi-Lune, c’était le Thieves Club. Les femmes du marché se groupaient au club des Bonnets-Plats (Flat-cap Club), qui fut pendant un temps le rendez-vous des galans et des coureurs de cafés. Les jeunes gens faisaient la cour à ces dames avec de l’eau-de-vie brûlée et de formidables verres de porter. Chacun trouvait ainsi à se classer dans un cercle en harmonie avec ses goûts, ses habitudes et ses dispositions d’esprit.
Les Anglais d’un caractère plus ou moins gascon briguaient une entrée au Lying Club, le club des menteurs, dont je dois raconter l’origine. Sir Harry Blunt, homme d’esprit, célèbre surtout dans l’art de charger ses récits avec de fausses couleurs, reçut un jour à Londres des étrangers qui venaient étudier les coutumes et les curiosités de la ville. Il les conduisit à Bell Tavern dans Westminster, où ils firent tous ensemble un somptueux repas. À table, chacun se piqua d’amuser la société par le récit des aventures les plus extraordinaires et les plus fabuleuses. Cette soirée fut si agréable à sir Harry Blunt, qu’il résolut d’instituer un club sur le même modèle. La première règle était que quiconque dirait un mot de vérité entre six et dix heures du soir serait condamné à payer un gallon de vin au choix du président. Les candidats subissaient un examen : ce n’était pas tout que de mentir, il fallait encore mentir avec art. Une fiction trop invraisemblable et cousue de gros fil était assimilée à une chose vraie, et encourait la même censure. Le président portait une casquette bleue et une plume rouge ; mais si l’un des membres du club lançait dans la soirée quelque mensonge plus hardi et plus insigne que ceux du président lui-même, ce dernier cédait à l’instant même au vainqueur le fauteuil et les attributs de sa dignité.
Ces associations ayant été de tout temps un miroir du caractère national, on doit s’attendre à trouver dans la vieille Angleterre un grand nombre de clubs excentriques. Un des plus célèbres était celui des laides-figures, the Ugly Club ; il avait pris naissance à Cambridge, sous le règne de Charles II, et avait commencé par un dîner
