tique au récit des hauts faits du siège de Sébastopol, pour oublier les petites rancunes que j’avais pu conserver contre mon visiteur, et ne voir en lui qu’un homme cruellement éprouvé par quelque récent malheur, le père de ces hôtes excellens qui, dans ton lointain voyage, t’ont accueilli comme un vieil ami. Pauvres gens! les dernières nouvelles annonçaient-elles donc qu’ils avaient péri au milieu d’une de ces tueries dont le nord de l’Inde a été, dont il est sans doute encore le théâtre? Et toi-même, as-tu pu échapper à ces sanglantes catastrophes? Tu comprends les pensées funèbres qui m’assaillirent en cet instant, pensées qui ne m’ont pas quitté depuis.
Lord Delamere continua après une pause : — Pardonnez-moi ces paroles incohérentes; dans la douleur où je suis, mes idées se confondent! Tout entier à mon malheur, j’oublie que je dois vous expliquer l’étrange lettre dont vous voulez bien en cet instant ne pas garder souvenir.
Je ne pus ici qu’assurer de nouveau mon interlocuteur que j’avais compris du premier moment que, dans son court séjour à Paris, il n’eût pas eu le temps de recevoir ma visite; mais j’aurais pu m’épargner ces frais de rhétorique de salon. L’expression du visage de lord Delamere disait assez que mes paroles bourdonnaient à son oreille sans y produire plus d’impression que mes traits n’en avaient laissé la veille dans son souvenir.
Le vicomte poursuivit : — Hélas! c’est une histoire de tous les jours que j’ai à vous raconter, l’histoire d’un père qui a immolé aux préjugés de la naissance, à son orgueil offensé, les plus chers intérêts de son cœur. Cinq ans, bourreau de mon bonheur, je suis resté inflexible devant les tendres appels de ma fille. Cinq ans, entouré moi-même de toutes les jouissances de la fortune, j’ai condamné la malheureuse enfant à un exil lointain, sous des climats meurtriers, et il a fallu, pour ramener mon cœur aux sentimens de la nature, qu’une horrible catastrophe vînt frapper ces êtres précieux que je repoussais sans pitié. Je viens de vous en dire assez pour expliquer, sinon excuser ma conduite envers vous, et vous comprenez maintenant que je vous redemande, comme ce que j’ai de plus précieux au monde, ce dernier souvenir de ma fille que vous conservez depuis deux mois.
— Je me serais fait, mylord, un devoir de vous l’envoyer il y a longtemps, si j’avais su votre adresse; mais les renseignemens qui m’ont été donnés à l’hôtel Windsor étaient si vagues que je n’ai pas osé me dessaisir du paquet confié à mes soins. J’aurais un véritable plaisir à vous le remettre moi-même, continuai-je en prenant sur mon bureau l’enveloppe de toile cirée, si je ne le faisais en d’aussi
