d’un geste nerveux j’ai froissé l’inconvenante épître, et sans plus tarder j’ai mis la main à la plume pour convoquer le ban et l’arrière-ban des quelques mauvaises têtes qui me font encore l’honneur de m’accorder leur amitié. Non pas que je t’en aie voulu un seul instant, pauvre ami, d’avoir attiré sur ma tête, — une tête en cheveux blancs, hélas ! — cette tuile saugrenue : notre affection remonte à trop vieille date pour que j’aie pu garder rancune un seul seul instant de cette catastrophe; mais je me sentais remué au plus profond des entrailles en voyant récompenser ma démarche courtoise par un procédé plein de brutalité. Si je pouvais me reprocher quelque chose, c’était d’avoir péché par excès de zèle et de politesse. L’urbanité française m’avait seule engagé à demander audience pour remettre en main propre un paquet que j’aurais pu envoyer par un commissionnaire. Si j’ai bonne mémoire, ta lettre dernière ne contenait aucune recommandation particulière au sujet de cette damnée boîte de Pandore qui m’est arrivée avec elle.
Tous les argumens du premier mouvement n’eurent pas de peine à me persuader de mener les choses carrément, suivant les règles du code du point d’honneur, pour montrer à ce très honorable malappris de quel bois nous nous chauffons en France. La première lettre de convocation rédigée et dûment adressée à d’Havrecourt, un méticuleux de première force, comme tu le sais, j’ai voulu relire la prose objet de mon courroux. Une seconde lecture n’était pas achevée que mon bon sens élevait la voix et essayait timidement de me faire comprendre que la chose ne demandait pas mort d’homme et pourrait s’arranger avec quelques expressions de regrets, sinon d’excuses, qu’en un mot ce volcan de d’Havrecourt était le dernier auquel je devais confier la vie et l’honneur d’un homme marié et père de famille, car nous portons galamment, mais nous portons enfin ces chevrons de la vie.
Partagé entre deux opinions contraires également bien motivées, grande fut ma perplexité. Pour sortir d’embarras, arriver à concilier dans une résolution logique la colère et le bon sens, j’entamai une série de promenades autour de ma chambre. Malheureusement l’activité du corps ne fit pas luire la lumière dans mon esprit troublé par le doute. Enfin, averti par la fatigue de mes jambes de l’heure avancée de la soirée, je conclus que la nuit porte conseil, et que je n’avais rien de mieux à faire qu’à me mettre au lit. Te dire qu’un sommeil réparateur vint bientôt clore ma paupière serait abuser de la vérité. La lutte commencée dans ma promenade se poursuivit, au sein des ténèbres, dans un interminable rêve. Le vieux don Diègue, le poing sur la hanche, ne m’avait pas salué d’une voix de capitan de l’apostrophe classique : « Charles, as-tu du cœur?... » qu’une figure placide de
