« — En effet, je n’en jugeais pas autrement.
« — Vous me pardonnerez donc de ne pas vous avoir dit,… — vous ne m’interrogiez point et je n’étais que trop disposé à l’oublier, — que nous ne sommes point du même rang, — du moins la société ne nous envisage-t-elle pas comme égaux, — et je puis douter que vous-même vouliez nous accepter désormais à titre d’amis.
« — Pourquoi non ?
« — Parce que vous êtes une gentlewoman et que je suis, moi, un tradesman[1].
« Cet aveu fut évidemment pour elle un grave désappointement. Il n’en pouvait être qu’ainsi, avec l’éducation qu’elle avait reçue. Elle s’assit, ses longs cils s’abaissant sur ses joues, colorées tout à coup d’un plus vif incarnat, — et garda un silence absolu.
« La voix de John se raffermit, son accent devint plus fier. Il ne cherchait plus ses mots maintenant.
« — Mon métier, on ne manquera pas de vous l’apprendre à Nortonbury, est celui de tanneur. Je suis commis-apprenti chez Abel Fletcher, le père de Phinéas.
« — Monsieur Fletcher!... — Elle leva les yeux sur moi. Son regard exprimait une sorte de regret triste et bienveillant.
« — Précisément... Phinéas est un peu moins que moi au-dessous de votre intérêt. Il est riche, lui; il a été bien élevé... J’ai eu à me former moi-même... Il y a six ans, et pas davantage, que je débarquais à Nortonbury comme un petit mendiant... Non, cependant, pas ainsi... Ou je travaillais, ou je me passais de manger.
« L’accent passionné de ses paroles força pour ainsi dire miss March à lever les yeux, mais elle les baissa presque aussitôt.
« — Oui;... Phinéas me trouva dans une ruelle, — mourant de faim... Nous étions à la pluie, en face de la maison du maire... Une petite fille, — vous la connaissez, miss March, — vint sur le seuil de la porte et me jeta un morceau de son pain.
« Pour le coup elle tressaillit : — Quoi! s’écria-t-elle, c’était vous?
« — C’était moi.
« John se tut ensuite un instant. Quand il reprit la parole, ce fut du ton le plus doux et le plus pénétré. — Je n’ai jamais oublié cette enfant. Bien des fois, à l’heure où le mal me tentait, son souvenir m’a remis dans la bonne voie,... Le souvenir de sa douce figure et de sa compatissante bonté!»
Cette bonté qui a laissé un si durable souvenir à John Halifax avait failli coûter cher à miss March. En lui arrachant brusquement le couteau dont elle s’était servie pour partager son pain avec le petit malheureux qui passait devant elle, une domestique maladroite lui
- ↑ Tradesman, mot à mot : homme de métier, un homme qui gagne sa vie à travailler. Le gentleman et la gentlewoman, par opposition, sont de condition oisive et subsistent d’un revenu indépendant; ils sont du monde et conventionnellement ont droit à certains égards; le tradesman n’en est pas, et il serait en bien des occasions aussi déplacé de lui accorder tel ou tel privilège de courtoisie que de le refuser aux gens de la classe réputée libre par exception.
