ils se sont reposés à l’ombre de la même oasis, et ont rafraîchi leurs lèvres dans les eaux de la même fontaine, puis ils échangent une dernière parole et s’enfoncent dans le sable, marchant vers des horizons divers. Cette vallée de larmes où nous errons n’est pas éternelle, et nous ne faisons qu’y passer…. Plus loin nous nous retrouverons.
Elle laissa sa main quelques minutes dans celle de Rodolphe et le regarda longtemps, le cœur gonflé et les lèvres agitées d’un léger tremblement. — À ce soir, dit-elle tout à coup ; quand je vous reverrai, vous ne serez plus qu’un hôte pour moi. — Et elle s’éloigna sans retourner la tête.
Rodolphe n’eut pas le courage de suivre le conseil difficile que lui avait donné Salomé. Il ne partit pas, et la Herrenwiese le vit encore le lendemain et les jours suivans ; mais ce fut vainement qu’il tenta de renouer l’entretien avec le fille de Jacob, et de la ramener sur les choses qui l’occupaient sans cesse. Elle fut inflexible. Elle n’y pensait pas moins, mais n’en laissait rien paraître. Son visage blanc avait retrouvé la rigidité du marbre ; on aurait pu croire, tant il était impassible, que jamais le désordre et les flammes de la passion n’en avaient illuminé les traits. Elle vaquait silencieusement aux soins du ménage avec cette même démarche tranquille qui n’était ni lente ni pressée, cette même activité méthodique, cette même vigilance minutieuse qui ne néglige aucun détail, et accorde une attention égale aux bœufs qui ruminent dans l’étable et à l’oiseau qui sautille dans sa cage. À présent qu’elle connaissait la cause de son trouble, et qu’elle avait à lutter contre un mal dont l’origine était visible, elle retrouvait pour le combattre toute son énergie et sa ténacité. Elle redoublait de soins pour être le moins souvent possible avec elle-même, et cherchait à distraire sa pensée en appelant à son aide des travaux qui la fatiguaient. Elle ne fléchissait pas dans sa volonté, pareille à un soldat qui tient son drapeau levé au plus fort de la bataille. Quelquefois cependant, troublée par les longs regards que Rodolphe attachait sur elle, et comme attendrie dans sa résistance., elle était entraînée spontanément à lui accorder un mot, ainsi qu’on l’a vu au commencement de cette histoire, mot rapide qui la déchirait sans que Rodolphe en fût apaisé.
Un soir qu’il était dans sa chambre après une soirée muette que la retraite de Salomé avait abrégée, Rodolphe se souvint de M. de Faverges : il ne lui avait pas écrit depuis son départ pour Fribourg. Il prit une plume et lui adressa une lettre où toute son âme se déversa. Après le récit de l’aventure de chasse qui lui avait fait rencontrer
