explication ou provoquer une rupture. Ils prirent donc l’habitude de causer ensemble, avec une certaine confiance, des mille choses du monde et de la vie, de l’art, de la politique, de tout ce qui pouvait intéresser deux esprits vraiment distingués, et bien faits pour s’entendre. Cette confiance augmentait chaque jour, et plus leurs entretiens devenaient fréquens et sincères, plus ils étaient surpris de juger de la même façon tant de choses et tant de gens, d’avoir le même éloignement pour les mêmes défauts, la même sévérité pour les mêmes bassesses, la même sympathie pour tous les genres de grandeur. Alors arriva ce que j’avais prévu : Ferni sentit son amour devenir aussi profond, aussi incurable, qu’il avait d’abord paru violent et léger. Ce n’était plus seulement ses cheveux, son regard, sa voix, son geste, qu’il adorait en elle; c’était le moindre mouvement de son âme, le moindre éclair de son esprit, cette perpétuelle consonnance qui les faisait ensemble, et comme à leur insu, vivre d’un même sentiment et d’une même pensée. — Ah ! que je la connaissais peu quand je croyais la connaître, me disait-il souvent, et que je l’aimais d’une façon indigne d’elle quand je croyais l’aimer!... Vous qui êtes son ami, appréciez-vous à son prix cette divine créature? Savez-vous à quel point elle est intelligente et généreuse, comme le beau et le grand l’émeuvent, comme elle devine tout ce qu’elle ignore, comme elle juge finement le monde, comme elle est tendre et loyale en amitié, comme on pourrait marcher avec courage et aller loin, soutenu par son cœur ! Est-il donc écrit là-haut que je ne serai jamais aimé d’elle? — Qui n’eût été touché d’entendre Ferni parler de la sorte, et de voir son regard, ordinairement ferme et fier, obscurci par les larmes? Le plus souvent j’essayais de sourire et de le consoler. — Vous allez un peu vite, lui disais-je, en fait d’apothéoses. Certes personne ne sent mieux que moi quel est le mérite de Mme de Marçay, et combien elle est supérieure à la plupart des femmes; mais tout ce qu’elle fait et tout ce qu’elle dit vous paraît plus admirable que de raison, parce que tout cela vient d’elle, et que vous avez autant de plaisir à l’entendre qu’à la voir. Vous cédez à cet éternel mirage de l’amour, qui, depuis Adam, nous fait paraître beau et vrai tout ce qui sort d’une bouche qu’on aime.
Je voyais cependant Ferni s’avancer par le plus doux chemin vers une crise nouvelle, et cette crise ne se fit pas longtemps attendre. Mme de Marçay commençait à lui porter une véritable affection, et comme cette affection était sans doute fort éloignée de l’amour et ne lui causait aucun trouble, elle ne faisait aucun effort pour la cacher. Elle témoignait du plaisir à le voir, du regret à le sentir absent, et l’amical abandon de ses manières donnait un grand charme
