Page:Revue des Deux Mondes - 1859 - tome 24.djvu/416

sur ce chapitre, mais dans les Souvenirs de Grattan, beaucoup plus explicites, — comment peuvent s’expliquer les débordemens étranges auxquels s’abandonna Edmund Kean lorsque, l’opulence lui montant au cerveau comme une trop puissante liqueur, il étonna Londres de ses caprices incroyables, de ses goûts étranges, de ses aberrations inattendues. L’écrivain irlandais les explique par l’enivrement d’une intelligence bornée, les tendances maniaques d’un homme fier de l’étonnement qu’il inspire, et qui veut à tout prix le perpétuer. Le monde n’est plus pour lui qu’un vaste parterre, et sa vie un rôle sans trêve. Dans ses moindres actions, il cherche l’effet. Il faut qu’on l’applaudisse, ou sinon qu’on le siffle, pour tout ce qu’il fait, pour tout ce qu’il dit. L’imprévu le tente toujours, bon ou mauvais, sublime ou ridicule. Au milieu de prodigalités insensées, Kean aimait à placer, comme contraste, un trait ou deux de ladrerie sordide. Il jetait, sans sourciller, une poignée de bank-notes dans le feutre gras de quelque saltimbanque aviné, et il lui arriva de rembourser, avec une ironique formule de politesse, deux guinées qui, dans le temps, l’avaient peut-être empêché de mourir de faim, lui, sa femme et son fils. Il traitait avec une exquise insolence les grands personnages qui voulaient le connaître, et à qui mistress Kean, beaucoup moins revêche, ouvrait à deux battans ses salons. À ces right honourables, à ces grâces, à ces lordships et ladyships qui le harcelaient d’invitations, il répondait les trois quarts du temps par d’altiers refus. Leurs salons étaient, à ses yeux, des ménageries où il ne voulait pas être exhibé. Jusque-là, rien de mieux, ou du moins rien que de très concevable ; mais, par malheur, aux nobles pairs et pairesses, à l’élite du beau monde, il préférait les loups, c’est-à-dire une abominable confrérie d’ivrognes immondes, de joueurs suspects, de boxeurs crapuleux, d’escrocs anonymes, une vile bohème, — comme on dit maintenant, — dont les bacchanales avaient pour temple une taverne de bas étage, le Coal-Hole, le trou au charbon. C’était là qu’il fallait aller chercher, après minuit, Othello ressuscité, Hamlet sorti de sa fosse ; c’était là que l’escortaient volontiers les héros du pugilat, avec lesquels il frayait de pair à compagnon, les Mendoza, les Curtis, les Black-Richmond. Avec eux, on peut s’en douter, s’y glissa quelquefois lord Byron, le rival de Léandre et l’élève de Tom Cribb ; mais le poète traversa d’un vol assez rapide ces ténèbres infectes, et alla se retremper presque aussitôt sur les cimes blanches des Alpes. : Kean au contraire s’enfonça de plus en plus dans cette vie souterraine, où de continuelles orgies absorbaient ses heures et minaient ses forces. Au milieu de tant de folies absurdes, nous en notons une qui a un certain cachet de poésie, le voyage de Kean au Canada, et l’excursion hardie qu’il fit dans les